






































































































































































are  in  a  long‐term  period  of  unemployment  in  post‐industrial  Japan.  The  current 
dominant model  for  unemployment  support  is  largely  based  on  activation  policies, 
which assume that users can identify their problems and clarify their needs in regard 
to  job  seeking.  However,  the  effectiveness  of  activation  policies  is  limited  for 






with  ikizurasa gather  to help  themselves by sharing  their own narratives, and 2)  in‐
depth interviews of ten participants of the group. 
This  thesis  argues  that  the  term  ikizurasa  is  a  reflection  of  individualised 
marginalisation  in  a  post‐industrial  society  where  a  life  career  becomes  de‐
standardised,  the  form  of marginalisation  is  diversified  and  individualised,  and  the 
collective expression of marginalisation is weakened. Since the term ikizurasa denotes 
only  subjective pain and not objective  situations,  it  enables people  to express  their 
feelings  of  alienation  and  share  them  with  others.  This  study  found  that  through 
dialogical interactions, participants were able to re‐interpret the meaning of ikizurasa 
from a narrative of isolation to that of connectedness. 
The  thesis  further  notes  that  for  meaningful  support  of  someone  with  ikizurasa, 
(re)constructing  human  relationships  through  the  sharing  of  narratives  may  be  a 
prerequisite before making an attempt to find work. The participant observation of the 
narrative self‐help practice showed that members could renew their sense of self and 
also clarify  their needs  in a practical manner, which had been difficult  to achieve  in 
existing  activation  schemes.  The  effectiveness  of  the  self‐help  group  is  based  on 
‘indirect aim‐setting’, which means that the goal is not getting a job, but rather self‐
help and enhancing the users’ subjectivity.  
This  thesis  concludes  that  a  relational  approach  that  enables  youth  to  reconnect 
themselves to society is especially effective in an increasingly individualised world, and 
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text,  as  those  Japanese  expressions  carry  a  particular  nuance  that  cannot  be  easily 
preserved when translated into English. The meanings of these terms are listed in the 
Glossary, while brief English translations of them, such as ‘a sense of indefinable angst’, 
























When  I was a  freeter  [young non‐regular worker], my suicidal  tendency was stronger 
than at any other time in my life….What I was supposed to do was menial jobs that could 
be done by  anyone.  There was a negative  spiral  that  the more  I worked,  the more  I 
denied myself. Even if I questioned the situation, the result would have been just to be 
fired,  as  I  was  replaceable.  My  unstable  job  status  intensified  my  unstable  mental 
condition, and feelings of not being needed by society deprived me of my self‐esteem 
easily.1 (Amamiya 2007: 12) 
Such  angst  can  include  feelings  of  solitude,  anxiety,  low  self‐esteem,  hopelessness, 























in  their  life, such as mal‐treatment  in childhood, poverty, and/or homelessness,  the 
sense  of  self  can  become unstable, which might  result  in  communication  that may 
appear to show a lack of motivation. This absence of an interpretive frame exacerbates 
isolation felt by youths and can generate a sense of ikizurasa.  
Hijikata  Yukiko  (2010)  describes  this  complexity  as  ‘nested  pain  (ireko‐shiki  no 
kurushisa)’,  which  refers  to  ‘plural  pains,  invisible  in  daily  situations…hard  to  be 
understood by both oneself and others, all of which amplify one’s difficulties’ (pp. 262). 
In  short,  the  problem  is  not  simply  unemployment  and  financial  insecurity,  but  is 
compounded  by  marginalisation  from  society  as  a  result  of  unemployment  or 
employment  that  is  felt  to  be  meaningless,  which  in  turn  can  lead  to  a  sense  of 











That day, a  thousand of us demonstrated dancing  in Shinjuku. With  the music  loudly 

















same  objective:  ‘to  live’.    It  also  shows  that  ikizurasa  can  be  a  useful  common 







Our  survival,  life,  and  living  [⽣存 seizon, ⽣命 seimei, ⽣活 seikatsu] must be more 
valued  than  labour  ‐‐‐  this  simple  declaration  constitutes  the  core  ethics  of 











This  thesis  focuses  on  marginalised  Japanese  youth  and  explores:  1)  how  they 
experience ikizurasa in real life situations, and 2) how to overcome the limitations of 
existing support systems for people with ikizurasa. In order to explore these issues, this 
thesis  introduces  a  Self‐Help  Group  [SHG]  in  Osaka  in  which  about  ten  to  twenty 
marginalised youth meet once a month to discuss their feelings of angst. The monthly 





separate  non‐profit  organisation  [NPO],  the  Z‐meetings  are  not  funded  by  a 
























debilitating  sense of  alienation  in post‐industrial  societies. Qualitative data  are  also 
presented,  which  suggest  an  institutional  framework  that  can  enhance  relational 





and a  characteristic of post‐industrial  societies, where marginalisation of workers  is 
common  (Beck  1992;  Furlong  and  Cartmel  2006;  Berardi  2009;  Standing  2011).  For 
example, Franco ‘Bifo’ Berardi (2009) discusses ‘alienation of the soul’, which can be 
understood as a similar phenomenon to ikizurasa (Allison 2013). He argues that in late 
capitalism,  a  ‘cognitariat’,  a  compound  of  ‘cognitive’  and  ‘proletariat’,  emerges  in 
response  to  the  advent of  a newly  flexible  labour  force. A  key  characteristic  of  the 
cognitariat,  he  continues,  is  that  their  cognitive  dimensions,  including  desires, 
emotions  and  understandings  of  the  meaning  of  life,  have  been  affected  by  work 
conditions to such an extent that they have been influenced at the level of their ‘soul’, 





the  term  ‘Shūshoku Hyōgaki’  (Ice age of  job hunting) won the annual popular word 
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award  in  the wake of  the bursting of  the economic bubble  in 1991‐1993. After  the 
economic bubble burst in 1992, the economic growth rate in terms of GDP dropped to 
approximately  1%  on  average  per  year. 2  In  1995,  the  Japan  Business  Federation 
(Nikkeiren  [Nihon keieisha dantai  renmei]),3 an employers’ organisation, published a 
report  entitled  Japanese‐style Management  for  a  New  Era  [Shin‐jidai  no  nihon‐teki 
keiei], advocating flexible employment practices to make it easier to place employees 
on casual or short‐term fixed contracts, and move away from a more traditional model 
of permanent employment  contracts  in  return  for  the employee’s  company  loyalty. 
This  report  proposed  dividing  Japanese  employees  into  three  categories:  1)  core 





revised  during  the  1990s  and  2000s  to  enable  employers  to  harness  a  dispatched 
workforce in more low‐skilled areas over a longer term in a more flexible manner (Fu 
2012: 62‐63). Around the same period, OECD [Organisation for Economic Co‐operation 




Figure 1). Correspondingly,  the non‐regular employment  rate  increased  significantly 
among  young people  from  the mid‐1990s  (Figure  2).  In  parallel,  the word  ikizurasa 






















































































































































































































































































While  youth marginalisation  is  a  common phenomenon among highly‐industrialised 
countries, it can occur differently depending on the socio‐cultural context specific to 
each  society.  Allison  points  out  that  ikizurasa  angst  can  be  thought  of  as  not  only 




‘It  is  the  way  that  insecurity  or  precariousness  registers  on  the  senses  in  the  first 
place—as a sense of being out of place, out of sorts, disconnected (fuan, fuantei, ibasho 
ga  nai)’  (pp.  14).  Here,  Allison  describes  ‘loss  of  ibasho’  as  ‘a  sense  of  being 
disconnected’. Ibasho [居場所, literally ‘place to be’] is referred to as a ‘space with a 
receptive  atmosphere  [juyōteki  na  kūkan]’  (Abiru  2012:  37),  where  relationships  in 





labour  seeps  into  and  merges  with  life.  In  this  system,  achievement  in  life  largely 








search  [gakkō  keiyu  no  shūshoku]’  (Honda 2005)  and  ‘Japanese  life  security  system 
[nihon‐gata seikatsu hoshō shisutemu]’ (Miyamoto et al. 2003). The school‐mediated 
job search is a type of transitional system from school to work, where students start 











to  career  development  and  life  security.  For  example,  eligibility  for  unemployment 
benefits  is  strictly  limited  to  regular  workers  who  are  indeed  likely  to  have  more 
employment security. As a result, in 2006, 77% of unemployed people were not eligible 
for  unemployment  benefits,  marking  the  lowest  level  in  developed  countries 
(International  Labour Office  [ILO]  2009).16 Moreover,  under  the  tradition of  school‐
mediated  job  search,  individuals who  graduated  from a  school  have  less  chance of 
getting a decent job offer and, once they are thrown into the precarious job market, it 
becomes very difficult to turn the situation around. The political sociologist Suzuki Kenji 
(2015)  points  out  that  32.4%  of  Japan’s  unemployed  youth  in  2013  had  been 
unemployed for more than one year, a duration longest among OECD countries (pp. 
134‐135).  An  ex‐freeter writer,  Akagi  Tomohiro  (2007),  describes  the  difficulty with 
changing the freeter life, as follows:  
People would say ‘you should look for a regular employment’. But how can I do so? In 




them  feel  that  they dropped out  from  ‘the  right path as a human’ and  their  future 
career has become deadlocked. This thesis refers to the systems where eligibility for 















angst  get  together  once  a month  to  explore  themselves  by  sharing  their  problems. 
Based on analysis of the data collected, this thesis argues that ikizurasa should not only 
be  seen  as  a  problem,  but  can  also  provide  the  basis  whereby  socially  isolated 
individuals  can  (re)connect  to  others  and  society.  This  thesis  further  questions  the 
adequacy  of  the  non‐relational  concept  of  ‘individual’  as  a  framework  to  interpret 
contemporary  youth  angst  as  well  as  effective means  of  support  for  them.  It  also 
suggests  the  significance  of  a  relational  framework  inspired  by  Kenneth  Gergen’s 
concept of  ‘relational being’  (Gergen 2009) and Kimura Bin’s notion of  ‘in‐between’ 













covers  a  broader  range  than,  for  example,  the USA which uses  The United Nations 
General Assembly definition of ‘youth’ as those who fall between the ages of 15 and 
24.  
This  thesis  does  not  set  a  strict  age  limitation  in  selecting  the  participants.  Most 













than  ‘illness’  and  ‘economic  reasons’’  (MEXT  2015).  MEXT  has  been  counting  the 
number of futōkō students since 1966, and in 2015 the number was estimated to be 















of  post‐war  Japan’s  ideal.  During  the  1980s,  the MoE  [Ministry  of  Education,  now 








provided a  framework  to  interpret  the angst of  children  (Okuchi 1989; 1991; Tokyo 
Shūre no Kodomo tachi 1991; 1996). In the course of this analysis, I especially focus on 






by  psychiatrist  Saitō  Tamaki  (1998)  as  ‘a  state  that  becomes  a  problem by  the  late 
twenties, that involves cooping oneself up in one’s own home and not participating in 
society for six months or longer, but that does not seem to have another psychological 
problem  as  its  principal  source’ 4  (pp.  25).  This  affected  the  MHLW’s  definition  in 










as  proposed  by  psychiatrist  Kasahara  Yomishi  in  the  1970s 5  (Saitō  1998:  69‐72; 










‘relationships’:  relationships  between  individuals  and  family,  individuals  and  society, 
and/or family and society. […] Some sort of ‘pathology’ takes place between ‘individuals 
without pathology’ and ‘society without pathology’ (Saitō 2007: 26‐27). 




individuals  and  society.  Indeed,  Kasahara  situated  futōkō  as  an  ‘early  adolescence 













In  terms  of  global  concern,  hikikomori  was  primarily  introduced  as  a  cultural 
phenomenon  that  is  particular  to  Japan  (Jones  2006).  However,  studies  after  2010 
show that hikikomori is also seen in other countries such as Korea, Italy, France, UK, US, 
Australia,  New  Zealand,  India,  Iran,  Taiwan,  and  Thailand,  as  well  as  others  (Kato, 
Tateno et al. 2012; Suzuki, Furuhashi et al. 2014; Li and Won 2015).6 In such a globalised 
context,  more  young  people  seem  to  be  experiencing  difficulty  in  becoming  adult 
members of society and rampant  individualism forces  them to ascribe the  failure  in 
career to their own fault. This could be the background for hikikomori beginning to be 
seen globally. However, it is important to recognise that in Japan, hikikomori has been 
problematised  since  the  1970s  and  thus  is  not  a  phenomenon  limited  to  the  post‐





are  not  students  or,  in  the  case  of  women,  married,  and  among  the  following:  1) 





















employment  is not  taken seriously as  long as  they have husbands  to  support  them. 
Kurita  Ryūko  (2007)  illuminates  the  absence  of  the  category  of  ‘female  freeter’  by 
pointing out the fact that,  in the 2005 NHK TV documentary program ‘Furītā Hyōryū 






[shikareta  rēru]’  and  continuing  to  have  a  dream. However,  in  the  2000s,  after  the 




















mirai  o  kirihiraite  iku  koto  ni  kibō  o  motenai  wakamono]’  (pp.  10).  Because  the 
definition excludes  job seekers, NEET  implies  individuals who do not have energy or 




people  to  attribute  youth  labour  problems  to  young  people’s mentality,  distracting 
















job  search  (Honda  2005),  2)  family‐corporation‐based  life  security  (Miyamoto  et.al 
2003), and 3) membership‐based employment system (Hamaguchi 2009), all of which 





they  tend  to  experience  a  sense  of  angst,  ikizurasa,  a  vague  feeling  of  alienation 
whereby they cannot either clarify their needs nor have a sense of self. By scrutinising 
the  futōkō  movement  discourse  and  the  criticism  toward  it  after  the  2000s,  I  will 
describe  how  the  symbolic  expression  of  youth  marginalisation  has  changed  from 
futōkō to ikizurasa. 
Chapter  3  reviews  existing  literature  on  youth  unemployment  support  in  order  to 
clarify  the theoretical  framework and specific  foci of  the present study. The current 
dominant model  for  unemployment  support  is  largely  based  on  activation  policies, 
which assume that users can identify their problems and clarify their needs in regard 
to  job  seeking.  However,  the  effectiveness  of  activation  policies  is  limited  for 
individuals  with  long‐term  unemployment  precisely  because  of  their  angst,  which 
prevents them from acting rationally. Existing literature on youth policies also point out 
the need for relational support (Toivonen 2013; Tsutsui et al. 2014). The possibilities of 
a  relational  approach  therefore  will  be  explored  in  three  related  fields:  1)  futōkō 
movement  discourse  on  ibasho;  2)  relational  approaches  in  psychiatry  and 
psychotherapy;  and  3)  Kimura  Bin’s  concept  of  ‘in‐between  [aida]’  (Kimura  1972; 
2005a; 2005b; 2014). The chapter thus identifies relational approach as the theoretical 
framework for the study of  ikizurasa.  It also identifies a gap in empirical data  in the 
study of youth support/unemployment policies: 1) existing research focuses only on 
government‐oriented  support  practices  and  NPO‐based  support  practices  are  not 
adequately researched; and 2) users’ voices have not yet sufficiently examined.  
Chapter  4  clarifies  the  method  used  to  explore  the  possibilities  presented  by  the 
particular theoretical framework, relational approach, while addressing the research 
gaps  identified  in  the  previous  chapter,  NPO  setting  and  the  voices  of  youth  with 
ikizurasa. The methods used in this thesis are 1) participant observations, and 2) semi‐
structured  narrative  interviews  and  written  texts  collected  from  youth  who  had 











males,  with  ten  narratives  introduced  in  detail  in  chapter  5.  My  position  in  the 
fieldwork was  a mixture of  ‘ex‐futōkō  participant,  a  coordinator,  and a  researcher’. 
Based on the ‘Toroidal Island’ model (Miyaji 2007), I argue that this positioning help 
enhance  dialogue  between  the  interviewer  and  interviewees,  and  collect  data  at  a 
deeper level. 
Chapter  5  present  the  interview  data  in  the  form  of  life  stories.  The  theme  of  the 
interviews  included  ikizurasa  experiences  such as  futōkō, hikikomori, mental  illness, 
and/or  human  relationships,  as  well  as  work,  future,  and  participation  in  the  Z‐
meetings. According to the narrators’ positions and frequency of participation in the Z‐
meetings, the interviewees are divided into four categories: mentor; core participant; 
occasional  participant;  and  other  participants. While  core  participants  who  cannot 
clarify  their  aim  for  future  narrate  that  their  ikizurasa  was  mitigated  through  the 
participation in the Z‐meetings, a few occasional participants with a relatively clear plan 
about their career are sometimes critical of the practice. It will be revealed that the 
ambiguous  concept of  ikizurasa  is  taken as being useful  to express  their  feelings of 
marginalisation, and as a  result,  connects people by enabling  them to verbalise  the 
‘similarity in the different “us”’. 
Chapter  6  provides  further  analysis  of  the  narrative  data  presented  in  Chapter  5, 
organised  in  accordance  with  particular  themes.  Ikizurasa  angst  narrated  in  the 
interviews  illuminates  a  ‘double marginalisation’  where  they  can  neither  enjoy  the 





and  not  getting  a  job;  2)  enhancement  of  dialogue,  through  which  narratives  are 
dynamically produced; and 3) externalising, which objectifies problems as a separate 
entity  to  the  narrator.  This  study  will  find  that  through  dialogical  interactions, 
20 
 
participants  are  able  to  re‐interpret  the  meaning  of  ikizurasa  from  a  narrative  of 
isolation to that of connectedness. It argues that narrative self‐help practice, which has 




first  question,  ‘What  is  ikizurasa  angst  among marginalised  youth  in  post‐industrial 
Japan?’,  I  will  argue  that  the  term  ikizurasa  is  a  reflection  of  ‘individualised 
marginalisation’  in  a  post‐industrial  society  where  the  form  of  marginalisation  is 
diversified,  and  the  collective  expression  of marginalisation  is weakened.  Since  the 
term  ikizurasa  denotes  only  subjective  pain  and not  objective  situations,  it  enables 
people to express their feelings of alienation and share them with others. Regarding 
the second question, ‘What sort of approach can be effective to mitigate ikizurasa?’, I 
will  argue  that narrative  self‐help/ibasho  practices are effective and  thus  should be 
included  as  a  part  of  institutional  frameworks.  Practically,  the  ‘half‐welfare  half‐

















that  underlying  these  contexts  is  a  principle,  which  I  call  ‘membership  principle’. 











In  a  post‐industrial  society,  characterised by  a  growing  service  sector  and declining 






young  people  face  with  high  modernity,  such  as  increasingly  diversifying  and 










in  the  West.  However,  it  is  likely  that  their  experience  is  perhaps  more  directly 
influenced  and  dictated  by  institutional  settings  in  Japan  than  elsewhere.  De‐
standardisation of career occurred with the loss of effectiveness of the school‐to‐work 








out  that  the  likelihood  to  become  a  freeter  is  highly  co‐related  with  such  social 
attributions  as  age  [young],  gender  [female],  and  educational  qualification  [non‐
university  graduate]  (Hori  2007;  Tarōmaru  2009).  However,  even  for  university 
graduates, the process of job hunt became extremely ruthless and competitive under 
the  tendency  of  the  ‘strictly‐careful  selection’  [gensen‐saiyō]  process  of  company 
recruitment. University graduates who are not successfully employed on a regular basis 
can also become freeters, or advance to graduate school to form a reservoir of ‘highly‐






Moreover,  being  a  freeter  can  itself  be  a  humiliating  experience  under  the 
disseminated image of ‘not being independent’ or having made ‘a stupid career choice’. 
As  referred  to  in  Chapter  1,  Amamiya  wrote  that  she  had  the  strongest  suicidal 
tendency when  she was  a  freeter  (Amamiya  2007).  This  derogatory  nuance  is  even 
more  ruthless  in  the case of NEETs, who are often  referred  to as  ‘even worse  than 
freeters who  at  least work’.  In  2002,  the  population  of  people  aged  15‐34  and  not 
students, not employed, and not married was reported to be 2.13 million, of whom 850 
thousand  were  problematised  as  ‘Japanese  NEET’—people  who  fulfil  the  above 
description and are not  seeking a  job  (Genda and Maganuma 2004).  This  term was 
sensationally reported by the mass media during the mid‐2000s with negative images, 
such  as  individuals  lacking  motivation  or  good‐for‐nothing  being  bailed  out  with 
taxpayers’  money  (Goodman  et  al.  2011).  As  will  be  referred  to  by  participants’ 
narratives in Chapter 5, this fuelled the self‐blaming tendency in unemployed youths, 
making them feel as if they were reproached by all of society. 
Another point to consider  is that  insecure employment results  in vulnerable  income 
security. In 2014, the ratio of non‐regulars’ income to that of regulars was 80% for both 
genders7 and the gap is expected to widen as they get older, constituting a peak of 54% 




million  yen  for  a  two‐person  household  (Hashimoto  2009:  32),  the  income  level  of 
freeters is at a level at which they can hardly support themselves, let alone a family.  














Furlong  and Cartmel  pointed out  have occurred  in  highly  advanced  societies  in  the 
West,  such  as  de‐standardisation  of  life  career,  prolongation  of  an  era  of  being 







society until  the 1980s,  such as  school‐to‐work  transition  (Honda 2005)  and  family‐
corporation‐based life security (Miyamoto, Ito Peng et al. 2003). With these systems, 
individuals  are  entitled  access  to  job  introduction  and  skills  training,  income  and 
employment security, and a stable livelihood, not as an individual but as a member of 





In  regard  to  the  term  membership‐based  employment,  Hamaguchi  argues  that 
Japanese  employment  tradition,  including  ‘life‐long  employment’,  ‘seniority‐based 
salary’,  and  ‘company‐based  labour  unions’,  is  a  derivative  of  Japan’s  peculiar 
employment contract (Hamaguchi 2009: 1‐4). According to Hamaguchi, Japan’s typical 





example,  as  Hamaguchi  (2013)  notes,  Japan’s  Part‐Time  Employment  Act  does  not 
recognise workers with a flexible job description and assignments as regular employees, 
even  if  they  work  under  conditions  of  direct  employment,  full‐time  hours,  and  an 
unlimited  employment  term—factors  that  are  usually  seen  as  adequate  to  define 
regular  workers  in  Western  societies.  Moreover,  he  points  out  that  the  Japanese 
Supreme Court has ruled that regular employees have no right to specify their duties, 
decline  overtime  work,  or  refuse  unfavourable  transfers.  The  membership‐based 
employment  system  was  so  named  because  ‘accepting  employment  at  such 
enterprises is tantamount to becoming a member of a community’ (Hamaguchi 2013). 
In  exchange  for  accepting  this  arbitrariness,  Japanese  regular  workers  can  enjoy 
exceptional employment security. When the job an employee was engaged in ceases 
to  exist,  the  membership‐based  contract  obligates  companies  to  continue  the 
employment by transferring the person to another location or assigning another job, 
while  the  job‐based  one  legitimatises  dismissal  in  such  a  case.  Therefore,  it  is  the 
membership‐based contract that enables ‘life‐long employment’.  
Based on this background, I argue that the phrase ‘membership‐based’ is also effective 
to  specify  the  broader  social  system  in  industrial  Japan.  Drawing  attention  to  the 














as  a  space  through  which  the  membership‐based  system  at  school  or  company 
performs and affects people.  
The point is that such a notion of ‘the social’ overlaps with ‘the normal/normative’ in 
individual  life‐course. Symbolically,  the  Income Survey conducted by MHLW defines 
‘hyōjun  rōdōsha  [standard  workers]  as  ‘those  who  are  employed  by  companies 
immediately after graduation from school and have continued to work for the company 
to  the  present  time’  (MHLW  2015).  There  is  another  category  of  ‘ippan  rōdōsha 
[general worker]’, which refers to ‘those workers other than “tan‐jikan rōdōsha [part‐
time  workers]”.  In  English,  ‘standard  worker’  commonly  means  one  who  works 
















gaining  another membership  in  the  next  stage:  i.e.,  in  order  to  be  targeted  by  the 
periodic  recruitment  for  new‐graduates  [shinsotsu  saiyō],  which  is  the  largest 
employment market for ‘decent’ jobs exclusively opened for new graduates, one must 
belong to a school. Under this condition, having a non‐standard career can become 
fatal  for  stable  career development.  For example, once one becomes a non‐regular 








that  they  ‘are  willing  to  employ  freeters  as  regular  workers  by  providing  job  skills 































































lacking  adaptability,  having  poor  flexibility,  being  immature  both  socially  and 
emotionally,  and  having  strong  nervous  tendency.  …  Guardians’  character 
tendency: When  father  has  poor  sociality,  is  reticent  and  withdrawn,  and/or 





in  confidence,  emotionally  immature,  dependant  and/or  timid,  generally 
speaking,  her  attitude  toward  her  child  tends  to  be  over‐protective.  The 
combination  of  such  character  tendencies  and  child‐rearing  attitudes  can  be 
considered as a serious background of school refusal (MoE 1984).  
As  such,  the  government’s  official  interpretation  of  futōkō  during  the  1980s  was 
maladjustment caused by personal abnormalities. Reflecting such an understanding, 
the critical eye toward futōkō from the general public was relentless during that time. 
Even medical  intervention  for children  including medication and hospitalisation was 
not an uncommon option (Kado et al. 1998). 
The Futōkō movement was generated under this background, and based on an urgent 
necessity  among  futōkō  children  and  their  parents  to  protect  their  self‐worth,  and 
reconstruct  a  ‘different’  way  of  social  participation  from  attending  school.  The 
movement originated from a group of futōkō parents called ‘Kibō‐kai [group of ‘hope’], 
which was organised  in 1972  for group counselling  in Kokufudai Hospital under  the 
supervision  of  a  child  psychiatrist  Watanabe  Takashi  (Tōkōkyohi  o  kangaeru  kai 
1987:30). Based on the network there,  in 1984,  ‘Tōkōkyohi o kangaeru kai  [Parental 
Meeting Group  for Tōkōkyohi]’ was established  (Tōkōkyohi o kangaeru kai 1987:34) 
and, inspired by this, other similar meeting groups were generated in various places. In 
1985,  Okuchi  Keiko,  one  of  the  core  members  of  both  Kibō‐kai  and  Tōkōkyohi  o 
kangaeru kai, established an alternative place, later called free‐school Tōkyō Shūre, for 
futōkō  children  to  ‘make  friends,  study,  and do  various  activities  outside of  school’ 
















such  as  school,  job  world,  relative  network  or  local  community.  Rather,  it  is  more 




The  term  ‘school  faith’  referred  to  the  situation  where  individuals  believe  that  all 
children should go to school and that school is an indispensable step by which children 
become adult members of society [Okuchi 1987: 28‐29]. During the 1980s, under the 
monolithic  values of  the membership‐based  system,  futōko was  regarded as  such a 
fatal state that once a child falls into, he/she will not have a decent career in the future 





decisions  about  futōkō.  For  example,  Asakura  traced  the  title  of  magazine  articles 






children  and  family  to  focusing more  on  the  painful  realities  of  futōkō  students  or 
structural problems of school (Asakura 1995: 73). Pushed by such a change, after 1992 













While critiquing the  futōkō‐bashing mood,  the  futōkō‐movement discourse  included 
the proposition that children can grow up to become working members of society even 
if they do not go through school.  In the 2000s, as the first generation ‘graduates’ of 
Tokyo  Shūre  [one  of  the  earliest  free‐schools  for  school  non‐attendant  children] 
reached their twenties and thirties, successful stories of ‘career after futōko’ started to 
be produced (NPO Tokyo Shūre 2000: 224‐223; 2005). Underlying this was a need for 
successful  stories:  many  futōkō  students  had  difficulties  with  the  socially  imposed 
negative  image  of  future  career  associated  with  futōkō.  Indeed,  individuals  who 
experienced futōkō in the 1980s often expressed a fear of becoming a homeless person 
excluded from both company and family (Tsuneno 1991: 104; Ueyama 2001: 40). For 










However,  in  the  case of women,  the  future was differently  imagined. A woman  (b. 
1975) who started futōkō when she was in fifth grade of primary school remembers 
her teacher’s words during her time of futōkō: ‘Such a child who cannot go to primary 
school would never be able to work anywhere  in  future, except  in the sex  industry’ 









futōkō when he was  in  the  fourth grade  in primary  school  and never went back  to 
school education in Japan thereafter. He was a member [kaiin] of Tokyo Shūre from 12‐




he  was  promoted  to  manager  among  co‐workers  who  included  many  university 
graduates.  As  such,  Nakazawa’s  case  embodies  the  message  from  the  futōkō 
movement discourse that ‘Futōkō does not matter to get a successful career’. Other 







Nevertheless,  the  futōkō  movement  discourse  does  not  seem  to  fully  succeed  in 




path,  let alone futōkō‐experienced people.  In this new situation,  futōkō children did 
not  have  to  associate  their  future  as  homelessness  or  a  sex  industry  worker,  and 













There  are  certainly  ex‐futōkō  individuals  who  later  find  themselves  in  a  state  of 
hikikomori, NEET, or freeter, and for them, the futōkō movement discourse can hardly 
provide a positive framework in which they can narrate their  life story.  Importantly, 















started  to  be  held  by  those  ex‐futōkō  students  who  were  once  affected  by  the 
movement’s discourse and became aware of the need to rethink it. An example of this 
can be  seen  in  the practice  of  ‘Shūre Daigaku’  [Shūre University]. Shūre Daigaku  is 
referred to as an ‘alternative university’ or a free school for people older than eighteen. 





24).  Here,  stories  of  ‘successful  graduates’  are  not  told.  Instead,  the  gap  between 
society where [it is generally thought that] ‘to work is necessary to live’ and a self who 
[they  think]  cannot  smoothly  fit  to  it  becomes  the  focus  of  discussion.  Below  is  an 














































When  I  ask  ‘Are  there  any  places  where  I  [who  does  not  have  a  good  academic 
credential]  can  be  employed?’,  some  people  would  encourage  me  saying  that  ‘the 
meaning of academic credentials are declining’. Without being encouraged like that,  I 






internalise  the  notion  that  I  am  less  able  and  less  valuable  because  of  my  futōkō 
experience. Working, as well as being paid, felt very high‐threshold for me (Nobuta 2010: 
186) 
What  he  expresses  here  is  different  from  the  pain  associated  with  the  futōkō 
experience itself, but rather can be understood as ikizurasa, which is more related to 
the vague anxiety related to searching for a career after futōkō. Through interaction 
with  other  members  in  Shūre  Daigaku,  he  gradually  understands  what  he  feels  is 
ikizurasa,  and  came  to  rethink  his  firmly  internalised  notion  that  he  should  be 
36 
 





futōkō and ends  in career accomplishment. Rather,  it unravels  the assertions of  the 
futōkō movement discourse that  ‘futōkō does not matter to get a successful career’ 
and shows that  they might not be effective  in  the post‐industrial  situation, because 






was  clearly drawn,  there was  a  strong presumption  about  the  connection between 
school and company, as well as futōkō and homelessness. Futōkō was itself regarded 
as  a  personal  abnormality  and  symbol  of  marginalisation  from  society,  and  the 
response to these labelling paradoxically became a foundation for a social movement 
that  attracted  considerable attention  from  the general public  in  alliance with other 
minorities’ movements. In the post‐industrial phase, however, the boundary between 
the  ‘legitimate’  and  ‘illegitimate’  career  path  became  blurred  and  life  career  de‐
standardised, and futōkō ceased to be seen as a major problem by itself. In this new 
situation,  society  became  more  accepting  to  diversely  and  created  non‐standard 
careers,  including  an  ex‐futōkō  salary‐man  who  transcended  the  loss  of  academic 
credentials by his own ability and experiences, while being intolerant to those who are 
in conditions of  freeter, NEET, and/or hikikomori after completing school education. 
Although  there  remains a  considerable difference between  ‘general  youth’ and  ‘ex‐
futōkō youth’ in the possibility of being excluded from regular jobs in the future (Figure 
5), futōkō started to be regarded as ‘risk in career’, not as the end of career, which is 
therefore  interpreted as  something  individuals  should avoid. As a  result,  the  futōkō 








faith  in progress)  in  industrial society culture are suffering  from exhaustion, break‐up 











































































to  react,  from  those  who  have  been  able  to  become  proud  of  their  futōkō  as  a 
‘meaningful’ experience that led him/her to a unique and successful career afterward, 
to those who finally find themselves  in the unpleasant situation of freeter, NEET, or 
hikikomori,  though having kept  their previous  life  in  line with a  so‐called  legitimate 
career path and feel ikizurasa. It would be valuable for this thesis to look at possible 
patterns  of  those  responses,  as  it  could  help  locating  the  target  of  this  thesis, 
marginalised youth who have ikizurasa, in a broader context. I will conclude this section 



















particular  focus adopted  in  this  thesis.  Exploring  the  response patterns of  Japanese 
youth to globalisation, they point out that the concept of anomie explains the situation 




decent  work.  The  authors  recognise  four  different  motivational  patterns  that  are 
logically extracted by  the combination of  ‘accept/reject’  response  to  ‘cultural goals’ 
and ‘institutionalized means’. They name and describe each quality, as follows: 
1)  ‘Conformists’  (Accepting both  ‘Cultural  goals’  and  ‘Institutional means’),  those 
who ‘conform to goals and are able to access legitimate means; can hope to enjoy 





3)  ‘Ritualists’  (Rejecting/Rejected  by  ‘Cultural  goals’  but  accepting  ‘Institutional 
means’), those who ‘conform to legitimate means but have little hope for culturally 
expected  rewards.  The  default  adaptation  in  conformist  societies.  For  example, 
those among non‐standard workers (freeters) who hold middle‐class expectations’. 
4)  ‘Retreatists’  (Rejecting/Rejected  by  both  ‘Cultural  goals’  and  ‘Institutional 
means’),  those  who  are  ‘disillusioned  with  both  dominant  goals  and  means; 
disengage from mainstream society in various ways; receive no rewards; burdened 





like  Japan  and  alternatively  suggest  a  fifth  category,  ‘Quiet  Mavericks’.  ‘Quiet 
Mavericks’ are  ‘the main group driving social change’ who  invent original goals and 





Although  the  authors’  categorisation  of  the  response  patterns  is  highly  suggestive, 
there are two points that needs to be considered to develop a conceptual model that 
is more relevant to locate the target of the present research – youth with  ikizurasa. 
































how  to  adapt  to  society,  and  hence  more  exposed  to  the  external  pressure,  an 
alternative: ‘legitimate’ and ‘illegitimate’, instead of ‘accept’ and ‘reject’ might be more 
useful for the purpose of this thesis.  
Another  point  concerns  the  appropriateness  of  the  concept  of  ‘anomie’  for  the 
particular  focus of  this  thesis – youth with  ikizurasa. Anomie  is  the concept  that as 
Merton (1957) presented refers to the sense of loss associated with ‘a breakdown in 









competition’  that was strengthened with  the rise of neoliberalism  in  the mid‐1990s 





‘anomie’  grasps well  the  collapse  of  a  solid  system of  values  cherished  by  a whole 
society,  the  collapse  can  also  be  interpreted  as  the  co‐existence  of  competing  and 
contradictory values. In order to accentuate this aspect, the term ‘double bind’ seems 




based  on  the  adaptation  models  of  young  people  to  globalisation  presented  by 










applicable  to  real  situations,  they  can  help  us  understand  the  tricky  situation 
surrounding Japanese youth in the post‐industrial society – especially those who have 
a strong sense of ikizurasa. Here, ‘Conformists’ refers to those who are successful both 
in  ‘membership  legitimacy’  and  ‘market  competence’,  for  example,  those  who 
complete higher education and get a regular job in a big company. They have no/little 


























































experience  some  marginalisation.  ‘Ritualists’  are  those  who  have  ‘membership 
legitimacy’ at the moment but not ‘market competence’, so can lose their membership 





and/or  freeter.  Individuals  in  this  category  can  be  understood  as  in  double 
marginalisation in a way that causes them to suffer both from the industrial defects 





be  derived  from  a  well‐functioning  membership‐based  system,  including  family 

















is  largely  ineffective  for  youth  who  face  serious  issues  of  ikizurasa.  Drawing  upon 
existing studies,  I argue that ground  level support practices have pressing needs for 
relational  approaches  that  focus more on  restoring users’  self‐esteem by  accepting 
relationships rather than direct intervention for employment. Second, I introduce the 
origin of  relational  approaches  in  Japan,  known as  ‘ibasho’  [a place  to  ‘be’].  Ibasho 
originally  referred  to  a  gathering  space  for  futōkō  children  outside  school  but  has 
recently  become  more  relevant  to  a  broader  range  of  people.  Third,  narrative 
approaches  used  in  psychiatry  and  psychotherapy  will  be  examined.  Through 
examinations of Self‐Help Groups [SHGs], narrative therapy, ‘Open Dialogue’ and ‘Self‐
Study’ [tōjisha kenkyū], this chapter reveals that the Z‐meetings, the target of this study, 
are  based  on  a  narrative  self‐help  approach.  Finally,  I  will  revisit  the  conceptual 












to  bring  more  people  into  the  effective  labour  force,  to  counteract  the  potentially 
negative effects of unemployment and related benefits on work incentives by enforcing 
their  conditionality  on  active  job  search  and  participation  in  measures  to  improve 
employability, and to manage employment services and other labour market measures 
so  that  they  effectively  promote  and  assist  the  return  to  work.  (OECD  Employment 
Outlook 2013: 132) 
As  noted  above,  these  activation  policies  place  emphasis  on  changing  the  present 




in  a  study  conducted  in  2006,  it was  found  that  77% of  the  unemployed were  not 
eligible for unemployment benefits, marking the lowest level in developed countries 
(International Labour Office [ILO] 2009, 16). As a result, Japan’s relatively low rate of 
unemployment  is  caused not by a highly motivated work  force, but  rather because 

















puran]  was  developed  by  a  combination  of  MEXT,  MHLW,  and  METI  [Ministry  of 
Economy, Trade, and Industry] with the Cabinet Office. Based on this plan, a series of 
youth‐related  projects,  such  as  ‘Job  Cafe’  [jobu  kafe,  community‐based, 
comprehensive employment support centre for youth], ‘Japanese Dual System’ [Nihon‐
ban  dyuaru  shisutemu,  training  program  with  the  dual  focus  of  education  and 
employment  skills  offered  by  the  private  sector],  and  ‘Youth  Independence  Camp’ 
[Wakamono  jiritsu‐juku,  camp  program  for  NEET  people  organised  by  private 
organisations such as non‐profit organisations [NPOs], ended in 2009] were developed. 
In  2006,  the  ‘Community‐based  Youth  Support  Station’  [Chiiki  wakamono  sapōto 
sutēshon]  was  established  and  run  by  local  governments  as  a  base  for  building  a 
support network. Also, the ‘Job Card System’ [jobu kādo sei] was started in 2008, under 
which  those  seeking  jobs  are  issued  with  a  ‘job  card’,  on  which  is  recorded  their 




participation of  individuals who can clarify  their own needs  to both  supporters and 




hardly  be  effective.  This  is  because  they  often  lack  the  social  and  psychological 
resources on which  to base  their  future and move on.  The  following  is  an example 
provided by in their study:  
Take  Bob  for  example,  an  apparent  ‘gentle  giant’  carrying  the  burden  of  a  lost 
childhood—in and out of care homes, a mother that couldn’t cope, a father he did not 









In  Japan,  too,  it has been pointed out  that  there are unemployed people who have 
problems  outside  the  existing  support  programs.  Kudō  Kei,  head  of  the  ‘Raising‐up 
Network’ [sodate age netto], an NPO that aims to provide job support for young people, 
argues  that  for  unemployed  youth  to  ask  for  support,  it  is  necessary  for  them  to 
‘recognise what to consult’, and to have ‘trust in a person to consult with’ (Kudō and 










ryoku  o  takameru]  or  ‘cultivation  of  diligent  attitudes’  [kinrō‐kan  no  ikusei],  and  3) 
being too comprehensive to deal with specific cases in practice [OECD 2010: 113‐114, 
Inui 2010: 55‐56]. However, the more critical point is that the activation policies cannot 
be  effective  for  those  cases  where  the  ‘self’  to  be  activated  is  blurred  or  fragile. 
Considering  this,  it  is  clear  that  support  for  unemployed  youth  who  experience 














activities.  These  points  have  also  been  recognised  in  studies  of  Japan’s  activation 
policies, which will be discussed as a relational approach in the following section.  
3.1.2.  Emerging  Attention  to  Relational  Approaches:  Studies  on  Activation 
Policies 
In this section, I examine two studies that targeted job support provided by Japanese 
local  governments  and  show  how  relational  approaches  are  gaining  recognition. 
Relational approaches postpone direct intervention towards employment, and rather 
focus on  the  recovery of  self‐esteem or  relationship with others.  I will  then discuss 
future perspectives highlighted by the two studies.  
The  first  work  is  ‘Rethinking  Job  Support’  (Tsutsui,  Sakurai  et  al.  2014).  Based  on 




zone  and  suffer  from  poverty  or  are  dissociated  from  society’  (pp.  1).  The  authors 
question  the  adequacy  of  the  existing  job  support  framework  where  the  goal  is 
narrowly set as ‘to be normally/regularly employed [futsū ni shūshoku suru]’, because 
it means that those who have difficulty with using the support system are likely to be 
put  on  benefits  and  excluded  from  society  because  of  the  associated  stigma.  The 







that  there  are  people who  could  not move  directly  on  to  employment  training  for 
various  reasons,  such  as  having  a  hikikomori‐like  disposition  or  tendency  toward 
developmental disorder, or difficulty  in relating with people as a result of  long‐term 
unemployment.  They  sometimes  received  welfare  benefit  and  could  even  work  at 
other times, but could rarely work regularly. A local government has tried to connect 
those people to full‐time employment to enable them to build their life step by step, 





















other  hand,  such  a  non‐purpose  specific,  relation‐focused  space  like  ibasho  is 
recognised to be an effective government supported practice.  








ground‐level  support  strategies; one  is  ‘a  community of  recognition’  and  the other, 
exploring  the  user.  Community  of  recognition  is  the  strategy  adopted  by  Youth 
Independent Camp, which  refers  to an approach  that helps users  restore  their  self‐
esteem in an accepting community setting, as they have been stigmatised as deviant 
or  lazy by mainstream society  (Toivonen 2013: 170). This  community of  recognition 




definition  of  ibasho  in  Japan)  and  the  celebration  of  various  small  successes  and 
accomplishments in a community setting. Rigid normative expectations, including those 






and  ‘exploring  the  user’  can  be  combined.  As  Toivonen  remarks,  ‘[e]xploration 
necessarily  unfolds  within  communities  of  recognition…which  provide  secure  and 
destigmatized  spaces  for  exploration’  (Toivonen  2013:  172).  With  these  activation 
strategies, it seems that frontline supporters do not directly try to bring unemployed 
individuals  to  the  labour  market,  but  indirectly  approach  them  by  changing  the 
relational context that they exist in. In other words, they suggest that it is not effective 
to  reduce  youth  employment  by  explicit  practices  such  as  job  skills  training  or 







significant  gaps  can  be  identified.  First,  both  studies  only  focus  on  government 
supported practices whose aim is clearly set as bringing the unemployed back to the 




job.  However,  this  assessment  procedure  does  not  fit  relational  approaches whose 
outcome takes a qualitative form, i.e., how participants (re‐)build trust in themselves, 
others, and society. Under this circumstance, relation‐focused approaches are likely to 







































being  labelled  as  deviant.  Originating  in  the  futōkō  movement  in  the  1980s  (See 
Chapter 2),  the concept of  ibasho came to be applied for many other youth‐related 
practices  (Tanaka  and  Hagiwara  2012).  In  this  section,  how  ibasho  came  to  be 




officially  regarded  futōkō  children as having  ‘anxious  tendency,  undecidedness,  less 








to  do  futōkō.  As  discussed  in  Chapter  2,  the  futōkō  movement was  established  by 
futōkō  parents  who  organised  parental  meetings  and  shared  stories  about  their 
children’s  futōkō,  which  could  not  be  talked  about  in  another  place.  The  futōkō 
movement  discourse  criticised  the  dominant  method  of  bringing  children  back  to 
school, and proposed to create an alternative space where children can stay and relate 














and charge their energy. They can sort out their  internal  thoughts,  improve their  low 
sense of self‐worth, and come to want to do something new such as meeting people. 
(Tokyo Shūre 2000: 23‐24) 













child’s  life  cannot  be  fulfilled  by  being  only  at  home  [kodomo  wa  katei  dakeja 
monotarinai]’, ‘I wish we had a place where we can meet our children’s needs without 
bringing  them  back  to  school’.  In  discussions  of  statements  like  these,  we  gradually 
decided  to create such a place by ourselves, or parents and citizens.…This  is how we 
established Tokyo Shūre in June 1985 as a place for children to relate with others and 
study outside  school. Namely,  it was  an  ‘alternative  school  [mōhitotsu  no  gakkō]’  or 
‘ibasho  for  children’  created by parents  and  citizens  at  the  grass‐roots  level.  (Okuchi 
1991: 6‐7) 








such  as  high  pressure  for  academic  excellence,  frequent  bullying,  and  disguised 
cooperativeness revealed in mandatory participations in group activities after school 









By  joining  Tokyo  Shūre,  however,  her  condition  dramatically  changed.  In  the  new 














those  places  to  become  ‘ibasho’  that  accommodate  children  in  order  to  ‘cure’  their 
‘pathological situation’ of school refusal. In such places, children are expected to deny 

























animatedly expressed  [watashi  ya  kimi  ga  iki‐iki  to utsushidaseru basho],  not being 
treated as an object or an exchangeable part by others or society’ (Hagiwara 2012: 27). 
In other words, he  suggests  that  ‘ibasho’  is a place  for a person  to be able  to exist 
happily as a life, without a sense of reification.  
Moreover, Hagiwara also argues that ‘self’ emerges from within the process of relating 
with  others  (or)  at  a  place where  one  can  comfortably  exist  as  a  life  (i.e.,  ibasho). 




sekai, ⽣命世界],  and  that  the  sense  is  generated  from within  the  relationship with 
others (or) at a place where each person can exist and relate with each other as life 























recognised  for  who  they  are  without  any  condition,  strictly  speaking,  government 
supported ibasho practices should not be regarded as ibasho at their core.  
While exploring ikizurasa [pain of living], this research will focus on ibasho as ‘a place 




4 and 5).  In this process, an  ibasho  for youth was initially organised and then the Z‐
meetings started as one of the activities of the ibasho. As discussed in Chapter 2, the 
symbolic  form  of  youth  angst  transformed  from  futōkō  to  ikizurasa,  and  the 
appropriate  form  of  ibasho  is  changing  accordingly.  Through  examination  of  the  Z‐







In  this  section,  I  will  examine  the  existing  framework  for  relation‐focused  support 
provided by psychiatry and psychotherapy. In particular, I will focus on the impact of 
creating/sharing narratives, because narrative skills are considered to be a key in the 





becomes  an  essential  skill  for  survival.  We  might  therefore  expect  support  for  the 






sociology,  anthropology,  and management  (Noguchi  2009).  Although  it  can  include 
broad areas, I will focus on the ones used in clinical practice that are especially relevant 
to understand  the  target of  this  research,  the Z‐meetings groups, which  include: 1) 
Narrative  Therapy,  2)  Self‐Help Groups  [SHGs],  3) Open Dialogue,  and 4)  Self‐Study 
[Tōjisha Kenkyū 当事者研究]. I will examine each.  
1)  Narrative  therapy.  Developed  as  a  method  in  family  therapy  in  the  1980s,  it 
emphasises  the significance of  linguistic  interaction as a conceptual  framework  that 
proceeds and constructs a social system or individual self. People live their experience, 
or  interpret  their experience as a narrated reality  that  is organised and constructed 








Here,  clients  are  regarded  as  ‘meaning‐generating  beings’  and  not  as  ‘information 




2)  An  SHG  is  a  group  that  offers  mutual  assistance.  It  consists  of  individuals  who 
experience  similar  problems  and  has  its  origin  in  the  establishment  of  Alcoholic 
Anonymous [AA] in 1933 in the USA. AA is a mutual aid group consisting of people who 
suffer  from  alcohol  dependence,  and  is  one  of  the  largest  and most widely  known 
practitioners of SHGs (Kubo 2004: 138). Below is the classical definition of SHG by Katz 
and Bender. 
Self‐help  groups  are  voluntary,  small  group  structures  for  mutual  aid  and  the 




groups  emphasize  face  to  face  social  interactions  and  the  assumption  of  personal 
responsibility by members. They often provide material assistance, as well as emotional 






primarily on social advocacy, 3) groups whose primary  focus  is  to create alternative 





help  themselves  to  address  their  problems  through  face‐to‐face  interactions.  They 
61 
 
have  been  applied  in  various  fields,  including  treatment  of  addiction  and  chronic 
disease (Gartner et al. 1971). 
3) While narrative therapy and SHGs are traditional methods with about 40‐50 years of 








hold  open  treatment  meetings  together  from  the  first  contact  to  the  end  of  the 




meanings’  (Seikkula  2002:  266)  and  that  is  achieved  through  dialogue.  Seikkula 
describes how the dialogue operates: 





become available. What  first  takes  place  in  outer  dialogue  in  the  social  domain may 
thereafter be evaporated into an inner dialogue. (Seikkula 2002: 265) 
To enhance dialogue, a ‘reflective conversation’ is held among the team members. This 










…  the  team  members  move  flexibly  from  constructing  questions  and  comments  to 





Here,  it  is  indicated  that  sharing  narrative  in  a  transparent,  non‐authoritative  way 
enables patients to have a ‘new language’ with which they can express their realities 
without hallucinations or delusions.  
Open  Dialogue  was  introduced  to  Japan  in  2015  by  Saitō  Tamaki,  a  prominent 
hikikomori specialist, and soon attracted wide attention for its practical effectiveness 
and  simplicity 13  (Saitō  2015).  The  possibility  of  its  application  for  Japanese  was 
vigorously  researched  in  those with  clinical  practices  for hikikomori,  addiction,  and 
schizophrenia (Seikkula et al. 2016). Saitō stated that the essence of Open Dialogue is 
to  restore  the  subjectivity  of  clients  to  change  themselves.  In  a  round‐table  talk 







space.  I  really  think  this  is  true  as  a  curer. …  It  is  important  to  leave  clients  a  space 











Regarding  this  point  for  valuing  clients’  subjectivity,  Open  Dialogue  has  much  in 
common with Self‐Study at Bethel House, which is introduced next. 
4) Self‐Study or Tōjisha Kenkyū, is a self‐help project that emerged in a psychiatric care 
community known as Bethel House  [Beteru no  Ie]  in Hokkaido,  Japan.  In Self‐Study, 
people who have various problems  including schizophrenia get  together and  ‘study’ 
themselves  through  communication  with  others  who  are  in  a  similar  condition 
(Urakawa Beteru no Ie 2005; Kumagaya 2015). The Japanese expression Tōjisha Kenkyū 
is a compound of  tōjisha  [当事者14] and kenkyū  [研究], with  tōjisha meaning people 
who are directly affected by a problem, such as therapy clients or sufferers, and kenkyū 
meaning study or research. 
























that  they  also  recognise  the  signs’  (Urakawa  Beteru  no  Ie  2002:  145).  Kawasaki 
remarked that ‘when other people recognise my “explosion”, it can become a healthy 
one’.  Finally,  he  concluded his  research by pointing out  that  ‘I was  addicted  to  the 
“explosion”.…My worries cannot be dealt with properly until I share them with others’ 








Study,  a  key  is  to  have  other  people  who  get  together  in  a  place  and  share  their 






















that moment, my  vague  experience, which  I myself was  not  certain  of  its  existence, 
emerges  with  a  clear  shape.  Given  an  expression  in  this  way,  I  have  a  better 







but  researchers  also  started  to  incorporate  Self‐Study  to enhance understanding of 
human  life.  For example,  The University of  Tokyo  launched  ‘Field of Tōjisha‐Kenkyū 
[Self‐Study]’  in  2015  at  the  Research  Center  for  Advanced  Science  and  Technology 
[RCAST]. Moreover,  the principles of  Self‐Study have been  introduced overseas and 
were especially received enthusiastically in Korea (Mukaiyachi 2016).  
While these narrative approaches share a framework that sees people as interpreting 










on  face‐to‐face  interactions,  and  attempts  to  generate  a  relational  context  where 
participants  can  restore  their  subjectivity.  On  the  other  hand,  there  are  no 


























which can be expressed  in  forms of aim, needs,  intention, hope, and/or decision,  is 
developed.  
In the present post‐industrial society, with growth in the service sector and decline in 
manufacturing,  the  work  environment  especially  for  the  younger  generation  is 
deteriorated, and individual life‐courses become diverse and unstable. In this context, 
individuals are more exposed to pressure to subjectively explore and construct their 











the criticisms point out his  ignorance about a real war and note that  it  is extremely 
doubtful if it is appropriate to desire an advent of violence as real hope. However, such 
a  desire  can  be  better  understood  when  considering  that  under  the  condition  of 
alienation, individuals can scarcely build their needs in a practical or constructive way. 
This  seems  to  show  the  limitation  of  the  unitary  concept  of  ‘individual’  when 
considering the matter of career in isolated situations. 
Pointing out the impasse of the western concept of the individual as a completely free 
and  responsible  entity,  Gergen  proposes  the  concept  of  ‘relational  being’  (Gergen 
2009). Relational being refers to a way of understanding the human existence, which 
challenges  the  concept  of  ‘individual’  as  a  bounded  entity  with  an  inner mentality 
separated by a clear line from the outer environment. Rather, it sees individuals as a 
product of multiple relationships. Applying this concept to particular social practices 
such as education or therapy, Gergen argues that  ‘knowledge’ or  ‘recovery’  is not a 
personally attained goal, but the fruit of effective co‐action. Thus, as Gergen continues, 
in such practices, it is more important to create a relationship that can bring adequate 
results  than  to  directly  intervene  in  the  lives  of  individuals.  Although  the notion of 
relational being is not necessarily a new idea,16 the significance of Gergen is that he 













collapse  of  community,  rise  of  neoliberalism,  and  deepening  political  and  religious 
conflicts; and then proposes ‘relational being’ to be adopted at a grass‐roots level to 




of  sociology,  anthropology,  philosophy,  and  psychiatry  about  how  self  is  generated 
from and ‘in‐between’ relations (Nishida 1933; Hamaguchi 2003; Kimura 2005b). Here, 
I  will  focus  on  the  thoughts  of  the  psychopathologist  Kimura  Bin  who  radically 
reconsiders  the  concept  of  individual  based  on  his  clinical  experience  as  a  doctor 






Based  on  phenomenological  insight  into  schizophrenia  and  the  transcultural 
perspective, Kimura realised the limitation of the ‘individual as a separated entity [ko 
toshite  no  kojin]’,  and wrote  ‘before being  connected with others  through …  social 
relations, each individual has a place called ‘in‐between’ with other individuals as other 
organisms of the same species, or rather, we may even say that such a place exists a 
priori  to  an  individual’  (Kimura  2005a:  153). 1718  Kimura  critically  reconsiders  the 


























































life  form,  Hagiwara’s  interpretation  of  ibasho  has  much  in  common  with  Kimura’s 
concept of aida. 




































that  was  critical,  but  that  the  accepting  mood  of  the  place  was  more  important. 
Interpreting this narrative, Kimura responded:  


















that  relational  approach  allows  a  clearer  focus  on  the  quality  of  the  social  space 
surrounding  youth  with  long‐term  unemployment,  and  the  possibility  to  provide 
countermeasures  against  long‐term youth unemployment  somewhat  different  from 










In  this  chapter,  the  target  group  and  research  method  used  in  this  study  will  be 
discussed. First, I will present the target of this research, ‘the Z‐meetings’ group (4.1). 
The  Z‐meetings  group  is  a  self‐help  group  where  youth  who  define  themselves  as 
experiencing ikizurasa get together and share their experiences through conversation. 
Its objective is neither for participants to get a job nor to recover from illness, but rather 
to  collaborate  with  others  to  focus  on  self‐exploration  and  examination  through 
communication. I was involved in establishing the group in 2011 and have participated 
in  the meetings  as  a  coordinator  since. Next,  I will  describe methodology  and data 
collection  (4.2).  This  research  focuses  on  interpreting  the  narratives  of  group 
participants in a context where the researcher is actively involved in coordinating group 
meetings.  Therefore,  this  study  adopts  a  qualitative  methodology.  Data  collected 
















and  have  experienced  futōkō  [school  non‐attendance],  unemployment/casual 
employment; hikikomori [social withdrawal]; addiction; mental illness, and/or family‐






Through  dialogues  at  the  meetings,  the  participants  clarify,  share  and  positively 
(re‐)interpret  their  issues.  As  indicated  in  Chapter  3,  I  call  the  practices  at  the  Z‐
meetings ‘narrative self‐help’.  
A  large number of self‐help groups have been established for marginalised youth  in 
contemporary  Japan  (Sekimizu  2016;  Fujine  2015;  Itō  2014),  ranging  from  groups 
supported by the government to those established by private NPOs. Some adopt an 




of  ikizurasa  experienced  by  youth  at  risk.  Comparative  analyses  of  this  group with 














graduate  school  students,  or  from  the  unemployed  to  full‐time  workers,  with  or 
without experiences of futōkō, hikikomori or NEET. This means that participants in the 
Z‐meetings are not necessarily expected to experience the same problems and thus are 
not  assumed  to  share  concrete  interests.  Since  a  young  person’s  career  is  more 
diversified  and  accompanied  with  risk,  it  becomes  less  predictable  that  steady 
participation in compulsory education or obtaining a higher degree can save individuals 




group  is  considered  to  be  an  adequate  field  for  an  examination  of  youth 
marginalisation in contemporary Japan. 
The  Z‐meetings  are  one  of  the  components  of  an  organisation  called  ‘Generative 
Garden’. Generative Garden is an ibasho space [a space with a receptive atmosphere 





have  experienced  futōkō,  hikikomori,  NEET,  and/or  other  difficulties  in  their  lives, 
Generative  Garden  does  not  define  its  aim  as  employment  support  or  livelihood 
support.  Rather, Generative Garden offers  a  space where people  are  not  forced  to 
participate in any activities or programs, nor are they judged by their achievement, but 







































futōkō  children  where  they  can  stay  without  being  pushed  to  go  back  to  school. 
However,  under  the  social  changes  that  occurred  in  Japan  after  the  late  1990s, 
including  the  deteriorating  youth  labour  condition  and  weakening  school‐to‐work 
bridging system (see Chapter 2), Kōhei  started  to  recognise  the expanding need  for 































1980s, when  I did not attend  school, was  the  time  that bashing  toward  futōkō was 
especially harsh, as described in Chapter 2. I blamed myself for being futōkō, but an 















(Atkinson  1997;  Buzard  2003;  Delamont  2009).  My  moral  framework  and  political 
inclination as an ex‐futōkō person indeed constitute motivation for my research, and 
may be seen as a breach of ‘objectivity’ in regard to social scientific method. However, 




(Weber  1949:  60).  Moreover,  the  developments  of  postmodernism  and  post‐
colonialism since the 1970s have inspired a re‐conception of the aims and forms of the 




In  this  stance,  an  understanding  of  others’  realities  that  are  lived  in  complexity, 
meaningfulness  and  constitutiveness  is  more  emphasised  than  capturing  universal 
‘facts’ and ‘truths’ (Geertz 1973; Ellis 2004; Flick 2014).  
In this research, instead of endeavouring to eliminate any influence that my position 




used  in  such  fields  as  feminist  research,  participatory  action  research  and  auto‐
ethnography. In feminist research based on criticism against ‘value neutrality,’ which 
can cover patriarchal values that seep into every aspect of society, researchers try to 








to  research  and  writing  that  seeks  to  describe  and  systematically  analyse  (graphy) 
personal experience (auto)  in order  to understand cultural experience  (ethno)’  (Ellis 
2004; Holman Jones 2005; Ellis et al. 2011). Based on a recognition that it is impossible 
to  provide  a  universal  narrative,  autho‐ethnography  allows  researchers  to  tell  and 























rather  to  collaborate  with  others  to  explore  one’s  self.  In  order  to  do  this,  each 
participant  asks  themselves  the  most  important  questions:  ‘What  is  my  ikizurasa 













and  have  experienced  futōkō,  hikikomori,  and/or  other  difficulties.  However,  the 
participants are not only those young people who have experiences of marginalisation, 








 Although  the  coordinator  and  moderator  play  key  roles  in  the  Z‐meetings,  it  is 
emphasised  in all meetings  that  they are there primarily as participants rather  than 













upon  our  own  personal  interests  in  regard  to  supporting  youth with  ikizurasa. My 
contributions  to  the  group  include  covering  the  cost  of  the  room  rental  from  my 
research  allowance  provided  by  my  university  [Kwansei‐Gakuin  University].  Other 
participants  are  asked  to  pay  ¥500  for  each  meeting  to  cover  such  costs  as 
photocopying and the mentors are exempt only from this.26 The ‘equal’ relationships 
that are a defining characteristic of a self‐help group are important because they help 
participants  feel  more  comfortable  in  relating  with  others  and  address  problems 
through their own initiative, rather than under specialists’ directions. Indeed, in a post‐
industrial  neoliberal  environment  of  precarious  employment  and  increased  stress, 
both the caregiver/supporter/mentor and clients are exposed to angst, albeit not at 
the same level. Thus, in the Z‐meetings, given that the mentors are not paid and are 





























‘a hikikomori  writer’,  ‘an  alcoholic  poet’,  and  ‘an  ex‐futōkō  newspaper  editor’.  The 
meetings  are  announced  through Generative Garden’s homepage,  calling  for public 
participation (3 times). 














During  the  meetings,  Kōsuke  talked  about  his  hallucinations  and  people  asked 
questions  such  as  ‘When did  they  start?’  or  ‘What  do  you  feel  about  them?’ while 
sharing his story. The conversation was led and facilitated by two mentors. A cartoonist, 

















these  faces,  Kōhei  answered  ‘I  liked  them  because  they  are  never  commercially 
acceptable. They are neither cute nor cool at all. People won’t buy them, but they are 






























participants’  self‐esteem  and  excitement  by  putting  them  in  a  position  of 
researchers of themselves instead of research objects. However, such research of 









This means  that  self‐exploration  should  be  conducted with  others  by  sharing 




to  solve  their  personal  problems  by  themselves.  Under  those  circumstances, 
individuals  with  ikizurasa  tend  to  deny  the  fact  that  they  have  ikizurasa  and 
pretend  to  be  positive,  tough,  and  insensitive.  However,  denial  can  hinder 
recognition  of  a  radical  problem  and  thus  aggravate  ikizurasa.  This  principle 
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encourages the participants  to  realise  that  they do not have  to be strong and 
independent  to  relate  with  other  people.  Indeed,  narratives  about  ikizurasa 






their  lives  to  disclose  their  weakness.  They  may  become  upset  or  flustered, 
feeling as if they are losing some ‘armour’ with which they have managed to cope 
with the world. Thus, narrating  ikizurasa  is sometimes accompanied with pain. 




appear  to  be  in  pain  or  aware  of  such  pain.  Therefore,  other  participants  are 
required  to  listen  to  and  share  the  expression  of  ikizurasa  as  attentively  as 
possible.   
5) Do not try to be ‘a good person’. 
Maintaining  a  cautious  attitude  does  not  mean  that  the  participants  should 
remain  distant  from  the  core  of  the  problem.  If  the  participants  as  listeners 
provide only innocuous comments, the investigation into ikizurasa will likely not 



























1967)  than  random sampling,  limiting  the number of descriptive analyses of human 
actions  as  compared  to  large  scale,  numerical  analysis  (Atkinson  and  Hammersley 
1998), as well as the plausibility of relevance in textual interpretation rather than the 






















participants  return  to  attend  again.  This  research  targeted  only  those  who  have 
attended  more  than  three  times,  which  is  regarded  as  the  minimum  standard  for 
‘regular’  participation.  Participants  have  various  backgrounds,  but  most  have  such 
experiences as futōkō, hikikomori, long‐term unemployment, precarious employment, 
difficulty with  human  relationships,  family  trouble, mental  illness  and/or  self‐harm. 
Seventeen  interviewees  were  selected  because  they  are  typical  in  terms  of  their 
involvement  in  some  of  these  situations  that  are  often  identified  with  sources  of 










categories.  The  mentor  refers  to  Kōhei  and  myself.  I  focus  on  Kōhei’s  narrative, 
including  discussion  between  him  and myself.  The  core  participants  are  those who 
were originally members of Generative Garden and have participated in the Z‐meetings 
regularly  since  their  inception,  while  occasional  participants  are  those  who  have 
participated in the Z‐meetings not from the beginning but one or more years after, and 
continued  to  come  intermittently  for  a  few  years.  The  other  participants’  category 
includes those whose involvement in the Z‐meetings is more limited than others noted 
above. 
In  the  end,  ten  narratives  out  of  seventeen  were  selected  as  case  reports  to  be 
analysed.27 In the selecting process, I: 1) excluded narratives that are fragmentary and 
fail to address more than two key topics of: ikizurasa experience, family, the Z‐meetings, 











case  reports.  Their  narratives  are mainly  about  their  painful  experiences  of  sexual 
deviance and severe bullying, that seemed occupied them too much to be interpreted 
and  elaborated  into  a  coherent  story.  This  results  in  gender  imbalance  and  I 
acknowledge that it makes a limitation of this research. Their narratives will be touched 














   Name  Age  Gender  Self‐identified ikizurasa 
‘Core’ 
Participants 

























Saeki Jun'ichirō 57  Male  quasi‐hikikomori 













As shown in the table, many  interviewees  identify themselves as having  ikizurasa  in 
regard  to  family,  school  (futōkō  or  academic  pressure)  and/or  work,  and  have 
experienced  a  mental  crisis  accompanied  by  violence  or  self  harm.  The  kind  of 
difficulties  experienced  by  the  ten  individuals  are  largely  shared  by  the  Z‐meeting 








speaking. However,  it  is not rare  for the Z‐meeting participants to narrate stories of 
attempted suicide and hospitalisation  in a psychiatric ward  (as  shown  in  the profile 
table  above).  This  means  that  overall,  their  ikizurasa  is  not  so mild  that  it  can  be 
removed by a ‘change of mind’ or ‘acquiring positive attitudes’, but rather derived from 
prolonged hardships with complexity. Thus, in order for them to feel safe and secure 
when  narrating  their  stories,  it  was  essential  for  me  to  collect  data  that  is  highly 
sensitive and personal in nature, and this was possible only because the interviewer 













long‐term participants of  the Z‐meetings, and have had  ikizurasa  experience  that  is 
‘typical’  and  ‘plausible’  among  its  participants,  including  futōkō, hikikomori, mental 
illness, violence, anxiety  in human relationships, family problems and disorders with 
working. This does not mean that they represent ikizurasa in contemporary Japan, as 
there  is  no  such  thing  as  ‘average  ikizurasa’,  because  ikizurasa  refers  to  subjective 
realities and not an observable status. As far as the Z‐meetings are concerned, however, 
the ikizurasa experiences of the core members are not only typical of its participants 
but  more  importantly,  ‘plausible’,  which  is  a  key  strength  of  qualitative  research 















a  university  classroom.  Each  session  lasted  for  approximately  1.5‐3  hours.  The 
interviewees were mostly young adults aged  in  their  twenties and  thirties who had 
participated  in  the  Z‐meetings  at  least  three  times  previously,  and  they were  each 
asked to narrate their stories of  ikizurasa,  their work experience, and how they  felt 
about the Z‐meetings, including, if relevant, how their lives had changed during their 
participation.  The  interviews  were  audio‐recorded  and  transcribed.  Texts  that  the 
interviewees had written were used to supplement their narratives.  






















participants’  narratives  and  give  a  short  lecture  on  the  social  background  of  their 
ikizurasa. What  does my  hybrid  position mean  to  this  research?  Does  it make  the 
researcher’s  views  biased  and  thus  compromise  the  reliability  of  the  research 
outcome? How does the hybrid position affect the informants?  
It has been argued that specialists who have a shared experience with their clients see 
a  positive  effect  on  their  practices.  From  the  perspective  of  the  Family  System 
Approach, McDaniel et al.  (1997) noted that  the  illness experiences of  therapists or 
their  family  members  could  enhance  their  therapy  for  clients  by  sharing  various 
associated predicaments with them. For example, Jo Ellen Paterson (1997), a therapist 
who  herself  was  forced  to  confront  infertility  and  who  offered  family  therapy  to 
parents of a child who had a disability, maintains, ‘Empathy, born out of the therapist’s 












be  stated  in  Chapter  5,  when  I  asked  him  about  his  career  as  a  supporter,  he 
emphasised  that  he  had  not  intended  to  ‘support  futōkō  children’,  but  focused  on 
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‘thinking  about  himself  and  society  from  the  perspective  of  futōkō  [futōkō  kara 








various  ways,  and  I  explain  social  backgrounds  and  interpret  narratives  by  using 
sociological categories. However, Kōhei and I still do not hesitate to disclose personal 
stories in the Z‐meetings. As previously stated, each of us has presented an ‘individual 




as  an  ethical  matter  in  researcher‐researched  relationships,  including  informed 
consent, confidentiality, and exploitation (Fetterman 1989; Hammersley and Atkinson 
1995;  Miyauchi  2007;  Hollway  and  Jefferson  2013).  In  this  context,  it  is  often 
emphasised  that  there  is  a  clear  gap between  the positions of  the participants  and 



























‘Inner  Slope’, while  those who  are  involved  in  the  problem but  do  not  have  direct 
experiences,  such as  ‘family’ or  ‘supporters’,  are  situated on  the  ‘Outer  Slope’.  The 
‘Outer Sea’ denotes the area where disinterested people live. The ability to narrate the 
phenomenon increases as one climbs up higher on both the ‘inner’ and ‘outer’ slopes, 














































My  position  in  the  Z‐meetings  and  in  this  research  can  be  understood  as  the  third 
position in this TI Model. I used to be a futōkō child, but am now a researcher. Having 





not  focus  on  the  ikizurasa  angst  inside myself  and  thus  not  be  able  to  join  the  Z‐
meetings as a participant.  
The participants in the Z‐meetings are also considered to be in the third position. They 
get  together  with  their  difficult‐to‐narrate  experiences  and  through  the  dialogical 
process  gradually  gain  power  to  narrate  them.  Kōhei’s  position,  ‘non‐supporting 
supporter’, can be understood such that he used to be in the second position, ascended 
the  ‘outer  slope’  and  went  over  the  ‘summit’,  stepping  onto  the  ‘inner  slope’.  He 
described  his  motivation  to  create  Generative  Garden,  youth  supporting  NPO,  by 
stating that ‘I could not see the participants as a clearly separate entity from myself or 
having nothing to do with myself. I also needed a supportive relationship where I could 











by  the  researcher  alone  but  through  interactions  between  the  researcher  and 
participants.  Kenneth  Gargen  criticises  the  traditional  academic  style  of  knowledge 
generation  that  is  conducted by  specialists as  sources of alienation and  suggests  to 
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This  relationship  between  writer  and  reader  can  be  compared  to  the  relationship 
between  me  [and  Kōhei]  and  the  participants  in  this  research.  When  I  conducted 
interviews, while  listening  attentively  as  a  trained  researcher  bound  to  an  array  of 
ethical requirements, I touched on my futōkō experiences and related ikizurasa of my 














strong  sense  of  ikizurasa.  As  explained  in  the  previous  chapter,  they  were  all 
participants of  the Z‐meetings and  the content of  the  interview covers key  themes, 
including  ikizurasa  experiences  such  as  futōkō,  hikikomori,  mental  illness,  and/or 









participant. Thus, my narrative  is also  included when needed. The  face‐sheet of  the 






















As  such,  he has  put  himself  in  an  ambiguous  position  as  neither  a  supporter  nor  a 
person who experienced futōkō.  
Although  he  constantly  attended  school,  Kōhei  has  felt  a  sense  of  discomfort  or 
strangeness about school and work, and was in ‘a situation that would now be called 





next  year.  At  that  school,  Kōhei  joined  a  student  newspaper  circle, most  of whose 
members were university students  involved  in political movements. He  followed his 
colleagues to street demonstrations and gathering sites for various civil movements. 
















worked  as  a  staff member,  Kōhei  faced  a  contradiction between being  a  university 
student  and  ‘on  the  side  of’  futōkō  children. He  decided  to  quit  university  halfway 
through and work regularly at the free‐school. 
[During the volunteer work] I somehow felt that I understood futōkō children. I myself 
thought  that  there  is  another way of  life  outside  school  just  like  the  futōkō  children 
talked about. But gradually  I noticed  the difference between  the  futōkō  children and 
myself.  University  students,  including  myself,  are  privileged.  Even  when  they  do 



























as  abnormal  nor  inferior’  and  ‘can  stay  safe’  (Okuchi  1989:  224)  without  being 





Kōhei:  If  ibasho  is  like  that,  I  think  I myself  could  be  a  part  of  it, because  I  am  also 
changeable according to relationships. In my case, creating an  ibasho  involves neither 




















tried or what  goal  they have  achieved.  Thus,  the  aim of  ibasho, which  is  accepting 
people  as  they  are,  can  be  understood  as  ‘not  to  set  a  direct  aim’.  Based  on  this 

























suggests  ibasho  can  be  an  option.  He  argues  that  the  possibility  of  ibasho  lies  in 








doesn’t  mean  ‘you  are  okay  because  you  can  be  independent  in  the  future’.  But  it 
suggests that there can be a totally different value system. Indeed, a futōkō girl I met 
before told me that she used to live near a baseball stadium and watched baseball games 
in  the daytime during  the week.  You know, adults  she met  there enjoyed  the games 
instead of going to work in ties and suits every day. They were ‘beyond the bounds in 
some ways [ironna imi de kyōkai o koechatteru]’. They told her ‘It is great to come to the 
game  instead  of  school.  You  are  an  elite member  of  our  cheer  group’,  and  her  self‐



















As such,  in Kōhei’s view,  ibasho  is a way of supporting marginalised people, a social 





















Kōhei  does  not  want  to  situate  his  ibasho  practice  in  the  existing  institutional 
framework such as welfare or education. Also, he does not want it to be a service to be 
purchased in the marketplace. He insists that ‘Ibasho is unfit for institutionalisation, let 
alone  commodification’.  Rather,  he  believes  it  is  important  for  humans  to  have 

















of  ibasho  not  only  as  a means  of  youth  support  but  also  as  a  pivotal  place where 
humans can reflect on themselves as a part of nature.  
However, this stance means that Generative Garden cannot be situated as part of a 






































suggested  and  are  carried  out  by  the  participants.  This  principle  that  participants 















successful  because  people who  can  naturally  act  as  a  subject  are  not  likely  to  have 
ikizurasa. 
Me: I know. 












Me:  I am not  sure about  ‘accepting as  they are’.  I understand  it’s very  important  for 




enough  to  be  told  I  am  accepted. When  I  was  at  university,  I  commenced  studying 














But  the  recognition  of  achievement  cannot  be  the  answer  either.  Both  of  them  are 















that  a  substantial  outcome  is  built  up  each  year.  I  know  that  without  the  proper 











not  fall  apart….  Probably  it’s  important  to  hold  onto  both  sides  and  retain  such 
contradiction. (Yamashita 2015) 
As  a  coordinator,  I  here  express my  ‘hope’  to  help  people  advance  every  year,  for 






such  a  plan  is  supposed  to  fail.  He  suggests  that  one  needs  to  learn  to  live  with 
contradiction.  








are  in a completely equal position,  it would be deceptive. But  if  I declare  that  I am a 
supporter, then they would have to be ‘the supported’, then, in a sense, they might lose 
an opportunity to take responsibility for their own career. You know, people who are 
















but  thoroughly  focuses on providing a space where young people can  feel  safe and 
relate with one another without being reproached for their unemployment. During the 
fieldwork, I occasionally heard participants talking: ‘It  is good that no one is keen to 










members  of Generative Garden  and  then  decided  to  participate  in  the  Z‐meetings. 
They are committed to making the Z‐meetings sustainable and meaningful, and their 
























myself for being  less productive and not worthy to  live. Every minute felt very  long.  I 
could not do anything,  feeling  that even breathing was painful.  I  couldn’t  take public 
transportation, like trains or buses. I think it was the hardest time in my life.30   















to  school,  her mother  started  participating  in  parental  meetings  about  futōkō  and 














prepare  for  returning  to  school,  and  she  enjoyed  it.  Futōkō  children  in  tekiō  shidō 
kyōshitsu  were  sensitive  about  communication  and  did  not  ask  inconsiderately  the 
reason for her futōkō, and she liked that. Based on this good impression, she searched 
for free‐schools for adults when she was eighteen and found Generative Garden.  

















answers  to  those questions. Now  I want  to  talk  to my younger  self,  telling her,  ‘your 
sense of discomfort actually means that …’. 












meetings  and  learned  sociological  ways  of  thinking, my  perception  changed.  I  could 













work,  giving  those  social  places mechanical  characteristics. My  futōkō was  just  like a 































court  in  a  shopping  mall  and  was  successfully  employed.  However,  she  was  very 
confused and could not listen to instructions while doing her job. The manager became 







Now  I  know  that  my  recognition  system  is  just  different  from  others.  I  think  I  am 
supersensitive  to  noise,  so  I  am  better  at  processing  information  by  reading  than 
listening. The food court was very noisy.  
With this new understanding, she again tried the job of sorting nengajō at a post office 
when  she was  twenty‐five.  This  time  she was  successful  because:  1)  she  had  clear 
motivation that she wanted to buy a DVD of her favourite singer; and 2) she could ask 
Kōhei and other participants at Generative Garden for help.  

















be  of  interest  to  those  who  know  her  but  not  those  who  do  not.  In  light  of  this 
realisation, she started to think: 

























Mai  does  not  have  a  concrete  vision  about  her  future.  Going  to  school  is  not  an 
appealing  option,  because  ‘I  know  I  can  learn  things  and  meet  interesting  people 










































It  was  between  sixteen  and  eighteen  that  Kōsuke  suffered  from  his  symptoms  the 
worst, and he was hospitalised in a mental hospital when he was eighteen. He took 



















very unusual  for me.  I was  so excited and  really  looking  forward  to  it. But when  the 
weekend had arrived, he would say he was exhausted and never got up.  It made me 






















her  newspaper  articles,  so  I  called  the  newspaper  company  to  ask  if  I  could  get  her 
contact number. She was running an ibasho in Saga prefecture and I said I wanted to go 





























been  to  a  safe  place,  Kōsuke  does  not  express  his  resentment  towards  them  and 
indicates that he started to understand them by imagining their life simply as adults. It 





how  to  relate  with  other  people,  feeling  especially  confused  about  the  physical 
distance he should keep from others. In spite of that confusion, Kōsuke was accepted 
by the Generative Garden members. 
I  think  I might have been sometimes rude and annoying to other people.  I wondered 
how they could be so tolerant of me. I can keep an appropriate distance now, but at first 




and  came  to  be  able  to maintain  an  appropriate  physical  distance  from others.  He 
deeply feels that Generative Garden made a positive effect on his life. When I asked, 












At  the  beginning,  Kōsuke  thought  himself  disconnected  from  society  and  vaguely 









Kōsuke  wrote  Z‐meetings  narratives  about  ‘My  mental  illness’,  ‘The  relationship 




wanted  to  release  my  thoughts  and  let  them  travel  around  others  through 





intimate  affection  which  I  was  deprived  of’  (Noguchi  2012).  His mental  illness  still 






































In  addition,  the  work  experience  led  him  to  rethink  about  his  father,  who  was 
responsible for supporting his family.  










In 2011, Kōsuke started to  live with Tomohisa, but  left  that house 2 years  later and 
began to live by himself. Throughout their time together, Kōsuke and Tomohisa have 
maintained  a  good  relationship.  Kōsuke  does  not  have  clear  plans  for  the  future, 














Kōsuke  had  had  severe  ikizurasa  that  could  even  induce  homicide  and/or  suicide. 














was a  rough place. There were a  few specific students with violent  tendencies who 






going  there.  Not  long  after,  however,  he  quit  high  school  and  decided  to  study  by 







































in  several  ‘Shin‐kan  Konpa  [freshmen  welcome  parties]’  of  club  activities,  went  to 
freshmen’s gatherings and sang Karaoke, even though he did not really like it very much. 
Tomohisa thought he must ‘find a good position in this new environment’ (Hirako 2013). 
He  remembers  the  advice  from a  senior  student  to  ‘Find  your place anywhere  in  a 
group  as  soon  as  possible.  Groups  are  formed  so  quickly’.  He  followed  the  advice, 








His  effort  was  rewarded  by  becoming  a  part  of  the  group  he  had  targeted.  Soon, 















One  is  a  university  counsellor.  She  carefully  listened  to  him  talking  about  his 
awkwardness  in  human  relationships  and  repeatedly  told  him,  ‘You  don’t  have  to 
pretend when you relate with others. It is better if you are there just as you are and 































such  an  attractive  person.  That  feeling made me  go  and  look  around  at  some  free‐
schools and ibasho. Generative Garden was one of them. (Hirako 2013) 








which  I  had  unintentionally  avoided  touching,  could  have  something  to  do  with  it. 
(Hirako 2013) 
Based  on  this  recognition,  Tomohisa  looked  around  at  some  free‐schools  and 
participated  in  futōkō‐related  symposiums.  Spending his  time of  futōkō  all  alone at 
home, it was refreshing for him to get to know the gathering spots for futōkō children 









he was  a  new  person  to me’  (Hirako  2015).  Tomohisa  came  to Generative Garden 
regularly and related with other members. His involvement there changed his stance 




last  I  threw  it all out, breaking off all  relationships.  I  thought  that’s  just what human 
relationships are like and nothing can be done about it. But I came to Generative Garden 












It  was  quite  natural  for  Tomohisa  to  participate  in  the  Z‐meetings  as  a  part  of 
Generative Garden activities. He created Individual Reports about ‘My feeling of failure 
in communication’ (Hirako 2012) and ‘My significant others’ (Hirako 2013). Tomohisa 


















make  my  life  difficult.…  I  think  I  need  another  way  to  keep  involved  in  human 
relationships that are not always comfortable. Yes, that’s what I’m thinking now. (Hirako 
2015) 
Here, Tomohisa  reveals  that his understanding about communication changed  from 




After  a  training  period,  he  began  to  experience  caring  for  individuals  who  have 





















Asked  about  his  stance  on  the  job,  Tomohisa  answered  ‘I  basically  do  what  I  am 












































and  commitment made Generative Garden  and  the  Z‐meetings  rich with  ideas  and 
insights. They are getting ready to reconnect themselves to society in various ways, one 
of which is getting a job. From these points, the core participants can be thought of as 













pressure  on  him  to  achieve  academic  excellence.  Trying  very  hard  to  meet  her 


































acupuncturist  when  he  was  28.  From  around  that  time,  he  started  to  suffer  from 
various mental symptoms such as insomnia and trembling. He visited a mental hospital 




























Even now, mum’s  voice  criticising me pops up  in my head,  something  like,  ‘You  lack 




carriages  from  trucks,  private  tutoring, massage,  and website building. He narrated 
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Mikio:  I’ve never  thought  that  I  don’t want  to work anymore.… Well, my problem  is 



















In  the  late  2000s,  when  he  found  that  the  term  hikikomori  could  be  the  key  to 
understand  himself,  there  were  already  some  ex‐hikikomori  writers  who  published 
essays about  their experiences  (Ueyama 2001; Katsuyama 2001;  Ichino 2006).  They 
argued  the  importance  for  understanding hikikomori  from  the perspective of  those 

















































As  one  of  the hikikomori‐related  places  he  visited, Mikio  has  participated  in  the  Z‐
meetings on a non‐regular basis for three years. He created Individual Reports on ‘My 

















































In  his  life,  a  plan  to  ‘live  normally  by  getting  a  decent  job’  resulted  in  obsession, 


























sometimes  became  enraged  and  lost  control  when  the  situation  was  too much  to 
handle. Such a response accelerated the bullying by students who made fun of him. 











she  answered;  ‘Not  a  chance.  I  don’t  like  his  gross  looks’.  They  could  say  anything, 
because to them it was as if I was not there, but I was awake and listening to everything. 











condition  hampered  his  smooth  communication  with  his  friends  at  times.  Wataru 
depended on his girlfriend when he felt himself to be worthless. 
His girlfriend left him, as she got tired of trying hard to support his self‐esteem. The 
fatal  incident was when  he  panicked  because  of  his mental  instability  and  absent‐
mindedly posted insulting messages on SNS that were broadly shared by his university 



















































Me:  Yeah.  I  think people  can  feel  ikizurasa  regardless of  their  social position. Even a 




by other participants  as one of  ‘us’.  Such a  feeling would possibly be based on  the 
recognition that members of a group are tied by a sort of  ‘sameness’  in their social 
position  or  experience,  in  the way  that  they might  insist  ‘we  suffer  from  the  same 
difficulty, we have common interest, so we act together’. Such a recognition has been 
underlying  minority  social  movements,  where  the  majority/minority  dichotomy  is 














































I  came  home.  She  asked me  about  homework  and  what  happened  at  school,  and 
helped me do homework  sitting next  to me.…  She was  like  an  ‘ideal’  family  figure’ 






wasn’t satisfied with  the answer. She said,  ‘If  really nothing happened, you shouldn’t 
look like that’, gradually raising her voice. I felt browned off and was a bit scared by her 
unusual  tone  of  voice,  and  continued  to  give  her  non‐committal  answers.  Then  she 
mentioned the name of the naughtiest boy in my class and labelled him as an offender 
towards me. Of course I told her he had done no such thing as bullying me, but she was 


































For me,  there was always  the  track of  a  ‘good  life’ prepared by mum.… But, what  is 
‘good’? Isn’t it imagined as a life of graduating from primary school, junior high school, 





Rio  shut  himself  in  his  home  and  spent  time  all  alone  without  friends  for  2  years 





always  have  a  try.  For  example,  I  wanted  to make  a  video  for  a  presentation  at  an 






his mother  to  give  up  her  dream  for  her  son’s  good  career. Nearly  every  day  after 
coming  back  from  free  school,  she  told  him,  ‘You  are wrong  if  you  think  it’s  good 
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enough  to  go  to  free‐school.  You  should  go  back  to  regular  school  someday’ 
(Yamamoto 2015). First Rio refused her suggestion, but as he approached the age of 






















hand,  there were  other  kinds  of  classes  at  university  that  placed more  emphasis  on 
learner‐centred learning. In those, I realised that education can be looked at from the 
learner’s perspective. It seemed interesting to study further about the learner’s side of 
education.  The  other  reason  was  that  I  was  unsatisfied  with  the  existing  academic 


















research  interest  has  consistently  been  focussed  on  Japanese  free‐schools  and  he 







I  think  that  narrating  experiences  is  important.  It’s  not  a matter  of  good  or  bad,  or 
effective or not, but life just needs it. For me, the Z‐meetings are one of those places 
where  we  can  do  it.…  I  was  affected  a  lot  by  Paulo  Freire.  In  his  ‘Pedagogy  of  the 
Oppressed’, he emphasised that oppressed Brazilian adults  learned to read and write 
not in order to become the ‘oppressor’, but what happened there was restoring their 



































more  limited  than  the  participants  introduced  previously.  Since  the  Z‐meetings  are 
open to the public, there is often new participants, including some who never come 
back or who leave after a few times, while there are others who have become regular 






social  background  of  his  career  is  considerably  different  from  that  of  the  younger 
members  and  thus  his  narrative  cannot  be  considered  as  typical.  However,  it  will 
provide  a  different  standpoint  to  relativise  the  ikizurasa  experiences  of  other 
participants in their twenties or thirties. 









and he wanted his  son  to be  the  same. He hated his  father because he  sometimes 
became violent and oppressive toward his mother. At high school, he felt a sense of 
failure in comparison to other similarly ‘excellent’ students. He began to question his 






decided  to  become  a  member  of  the  ‘proletariat’  and  participate  in  the  labour 
movement.   









hit a steel  sheet with a hammer based on  the  instruction of a senior craftsman. He 
devoted himself to the job and gradually gained recognition in the workplace. Then, 
Jun’ichirō  started  to  encourage  other  workers  to  become  involved  in  the  labour 
movement. However, company managers were alerted by his actions and decided to 
change  his  work  position  in  order  to  dissociate  him  from  other  workers.  ‘I  was 















In  spite  of  his  unstable  career  flow,  Jun’ichirō  does  not  feel  despair  or  anxiety.  He 
narrated: 









From  the  late  1980s  to  the  1990s  he  drifted  from  one  job  to  the  next.  The  work 
environment was not as deteriorated as  in  the 2000s  [see Chapter 2] and he had a 






‘role models’  Jun’ichirō  had  in  his  life. One  of  the most  impressive models was  his 
grandfather. 
My  grandfather  ran  a  small  hairdresser  business  in  Ehime  Prefecture.  At  that  time, 
people didn’t go to the local hairdresser in the countryside just to get haircut. There were 
shogi, igo, and a tea set in the waiting room, and people could just stay, relax, and talk 













































similar  to  them  in  this  part,  but  not  in  that  part’.  There  is  something  more  than  a 
catharsis of speaking oneself out. (Saeki 2015) 
Although he did not create an Individual Report, Jun’ichirō suggested the theme ‘men’s 
gender‐related  pain’  for  free  discussion.  Although  he  was  quite  free  from  work 
pressure, he was bound by the belief that men should be strong enough to be a stoic 


















supporting  a  family  or  overwhelming  workloads.  However,  Jun’ichirō  indicated  the 














man  in  a  big,  famous  firm. Masaya’s  self‐analysis  is  that  he  became  ill  because  his 
mother did not approve of his dream and tried to mould him to her expectations. 




Despite  the  conflict  in  his  mind,  Masaya  continued  to  go  to  school  and  entered 
university  as  his  mother  had  wanted.  However,  his  mental  condition  got  worse  in 










Masaya: My  body  and  soul  became  ill.  I  couldn’t  control  them and  I  could  not  keep 
myself adapted to society.… I asked myself, ‘If my belief is an illusion, what should I do?’ 
I lost my aim and without an aim I couldn’t do anything meaningful. That’s why I couldn’t 































































from which  he  quit  and  we  initially  met  there.  During  his  ‘rest  time’  after  leaving 







































as  a  part‐time  English  teacher.  Despite  his  seemingly  successful  academic  career, 
Yoshinari  experienced  hardship  in  his  early  school  life.  He  was  diagnosed  with 






to make  himself  look  strong.  As  he  did  so,  other  students  gradually  changed  their 







his  self‐esteem.  One  afternoon,  after  being  bullied  especially  severely  at  school, 
Yoshinari attempted to kill himself by trying to hang his neck up on a wire hanging from 










Yoshinari  started  to  hang  out with  local  rogues. With  his  companions,  he  smoked, 
shoplifted, and got into fights, but did not take it seriously. This relationship lasted after 
he entered high school. However, there was a turning point when he was seventeen. 










































most  young  people  wouldn’t  be  able  to  utilise  their  hidden  talents  because  of  the 






















As  he  looked  at  the  other  participants  as  ‘me  in  the  past’,  Yoshinari  draws  a  line 






life  straightforwardly  in  a  positive  mode.  For  those,  sharing  narratives  including 







As  is  illustrated  in  this  section,  the  narratives  of  ‘other  participants’  showed  the 
diversity of the participants of the Z‐meetings. Jun’ichirō’s case illuminates that when 
seen  from  the older  generation’s  perspective,  that  younger  people  today  are more 








self‐help  practice  for  marginalised  youth,  have  experienced  ikizurasa  in  life.  Ten 










help  groups.  There,  it  is  possible  that  people  with  dissimilar  experiences  can  get 









quit my  job,  I’ve got  ikizurasa. Why don’t we drink  together?’  [Kōsuke].  It was also 
indicated that through participation  in the Z‐meetings, the meaning of  ikizurasa can 





In  the  narrative  of  the  mentor  Yamashita  Kōhei,  the  important  points  about  the 
underlying logic of support in the Z‐meetings were revealed as not setting a direct aim 
of  getting  the  participants  back  to  school  or  work,  rather  accepting  them without 
judgemental eyes, and blurring the boundary between the supporter and supported, 
while  still  intending  to  support  them  to  be  in  a  ‘better’  condition;  thus  living with 
contradiction. This attitude is taken from the futōkō movement that focuses on ibasho 
[a  space with a  receptive atmosphere where  children  can  stay and  feel  safe].  In  its 





















in an  institutional framework,  instead of being translated as  ‘employment support’? 
Otherwise, do we have to give up hope about institutional recognition itself? In order 
to  delineate  an  effective  and  sustainable  support  scheme,  it  seems  essential  for 
researchers  to  not  only  collect  the  voices  of  youth who have  ikizurasa,  but  also  to 
bridge them to the policy‐making space. This will mean to interpret their ‘naive’ words 































In  this  section,  Ikizurasa  narrated  in  the  previous  chapter  is  approached  through 
particular themes such as futōkō, hikikomori, human relationships, bullying, child abuse, 
mental  illness,  and  violence/self‐harm.  In  other  words,  individual  stories  are 
decontextualised from their personal backgrounds and re‐contextualised according to 
these themes. While individual case reports focus on the flow of consistency in each 














spent  time alone without  friends  for  two years.  Instead of going  to high  school, he 
attended free‐school, which he enjoyed a lot.  
Even though the term futōkō was not used, there were several interviewees who had 
experienced  school  non‐attendance  or  drop‐out.  For  example,  Kōsuke  [a  core 
participant who works  as  a  care worker  and has  schizophrenia]  could  not  continue 
going to high school due to his mental illness; Wataru [an occasional participant who is 










first  is  that  the  word  futōkō  is  officially  defined  as  a  phenomenon  of  compulsory 
education (see Chapter 1) and the narrators’ self‐definition follows this.  Students who 
do not  attend primary or  junior  high  school would be  called  futōkō, whereas  older 
students who do not go to high school or university would not be officially referred to 
by this term. Mai, Tomohisa, and Rio, who narrated themselves as having experienced 





























suffered from mental  illness prior to experiencing  futōkō. They did not  intentionally 
start their futōkō for social critique and each was from a middle class family who well 


















First problematised  in  the 1950s as a  ‘mysterious phenomenon’  (Takigawa 2012)  in 
which school children do not attend school without apparent reasons, such as poverty 
or illness, futōkō can be considered as an expression of an indefinable misfit between 
individuals  and  associations.  In  this  point,  it  has  commonality  with  the  concept  of 
ikizurasa  that  highlights  ambiguity  and  complexity  of  pain  (Hijikata  2010:  262). 
Considering  this,  the  interviewees who  explained  their  ikizurasa  by  using  the  term 
futōkō especially embody the ambiguous pain in post‐industrial situations.  
Another  point  to  consider  regarding  futōkō  is  how  the  experience  makes  the 
individual’s future career unstable. As shown in Chapter 2, the advancement rate to 
high school and tertiary education of ex‐futōkō students was lower than the general 
population  in  the  same  generation,  and  ex‐futōkō  students  were  more  likely  to 
experience  ‘neither  education  nor  work’  after  futōkō  (MEXT  2014).  Among  the 
participants  of  this  research  who  experienced  futōkō  in  junior  high  school,  Mai, 




become a scholar. Mai did not go to school after  futōkō,  thinking that  ‘I know I can 
learn things and meet interesting people without going to school’ (Sasaki 2015). She 
has experienced a  few short‐term  jobs  including her  ‘dream  job’ of writing articles. 
Although caution is needed when applying macro data to real people, it seems that the 
‘career  after  futōkō’  of  Mai,  Tomohisa,  and  Rio  is  in  relatively  good  condition  as 
compared to the macro trend of ex‐futōkō students.  
However,  it  is more  important  to  focus on  the qualitative aspects. The participants’ 
narratives suggest that their futōkō experience should not necessarily be regarded as 
negative,  as  experienced  by  other  ex‐futōkō  students  (Yoneyama  1999).  Rather,  it 
might be a turning point where they rethink about a socially legitimate career path that 
they  had  thought  was  absolute  until  they  did  futōkō,  ‘going  to  a  good  school  and 
becoming employed by a famous company’, and set out to search for an alternative 
way of life. Moreover, in the process of their search, the futōkō experience itself helped 
them  develop  a  new  way.  Rio,  a  PhD  student,  created  his  research  question,  ‘the 
significance of free school from the perspective of learner‐centred theory’, based on 


















While  futōkō  is  understood  as  a  problem  of  school  children,  hikikomori  can  be 
understood as a problem of adults in regard to their human relationships and career. 
In the interview, the term hikikomori was used by Mikio as the most suitable word to 
express  his  ikizurasa.  As  the  son  of  a  doctor,  Mikio  had  been  expected  to  excel 
academically since he was little. He had tried first, but burned out after noticing that 
his  parents’  expectations  were  out  of  his  reach.  When  he  entered  university  and 
started to live separately from his parents, he became hikikomori, shutting himself at 
home except for going out at night. During the hikikomori time, he reproached himself, 
not  knowing how  to  call  his  own  situation.  In  his  late  twenties when he  started  to 
search for his identity, he bumped into the term hikikomori, which he believed to be 
an effective way of explaining his situation (Onodera 2015). Mikio went to a self‐help 










(Yamashita  2010).  Yoshinari  [an  ‘other  participant’  who  is  a  part‐time  high  school 
teacher] also narrated that, in order to cut off relationships with ‘local rogues’ whom 










from  a  wealthy  middle‐class  family,  graduated  from  university,  obtained  an 
acupuncturist qualification, and had normal motivation toward work. Nevertheless, his 
life  was  challenged  by  set‐backs,  including  unstable  mental  conditions,  frequent 
frictions in human relationships, and a recurring cycle of ‘overwork’ and ‘burn‐out’ in 
his  attitude  toward  career.  For Mikio, who was not even allowed  to drop out  from 
school‐‐‐‐‘Until high school I would go to school just because I was scared of my mum. 








groups  for  hikikomori  people,  and  found  them  comfortable  and  meaningful,  and 





















the  ‘legitimate career path’ and disvalues other ways of  life as  ‘illegitimate’ or  ‘less 























From  the  examination  above,  futōkō  and  hikikomori  can  be  understood,  in  the 






Mikio, Wataru, and Yoshinari. Tomohisa became  futōkō when he was  in  junior high 
school and spent his teenage years without communicating with young people his age. 
When asked by me about what specific aspect of school made him feel reluctant, he 






















For  these  participants,  human  relationships  are  not  generated  and  do  not  flow 
‘naturally’.  Instead,  they  try  hard  to  create  and  keep  them,  or  search  for  what  is 
expected  in  a  situation  each  time  and  pretend  to  fit  in.  This  is  difficult  and  not 
sustainable. Tomohisa narrated, ‘The harder I tried, the more effort I felt I had wasted, 
until  at  last  I  threw  it  all  out,  breaking  off  all  of  relationships’  (Hirako  2015).  This 
awkwardness  can be exacerbated by  low  self‐esteem caused by  abusive parents or 





place’, where  ‘I  shut myself  in my  room  reading books  and walked  round at nights 




aggravate  difficulties  with  human  relationships.  It  has  been  argued  that  school 
communication becomes suffocating for children, by requiring them to give sensitive 
attention  to  the  classroom  atmosphere  (Doi  2008),  and  ranking  them  informally 
according to their popularity, or ‘communication ability’ (Suzuki 2012). Doi points out 










such a background, Tomohisa  tried painfully hard  to become a part of  the  ‘popular 
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Another  important  point  to  consider  is  that  even  if  the  participants  have  a  certain 
awkwardness  in relating to others,  they can communicate with people  in  the  ‘right’ 
place where they can feel safe without pretending to be like someone else. Tomohisa 
wrote,  ‘I  came  to  Generative  Garden  and  started  to  feel  human  relationships  as 







the  same  time.’  (Hirako  2012).  There,  as  he  experienced  complex,  ‘real’  human 
relationships, his extreme ‘black or white’ image of relations gradually changed. Mikio 
visited a self‐help group for hikikomori and found it relaxing because he did not have 
to conceal his unemployed status  there. He said,  ‘To  tell  the  truth,  staying alone at 
home  would  be  more  relaxing,  but  having  human  relationships  was  really  good’ 
(Onodera 2015). For Mai, the relationships in Generative Garden were ones where she 
could address the meanings of ikizurasa that she had experienced in her previous life 












Work  was  the  other  aspect  where  the  narrators  experienced  failure  in  a  smooth 





they naturally have  those  images as a  result of  looking at  their parents’ work  lives, 
taking on their parents’ expectations, or just wanting to be viewed as ‘successful’. Mikio 
was  told  to  become  a  doctor  as  a  doctor’s  first  son  and  Tomohisa  set  his  goal  of 
becoming a doctor so that this prominent career could compensate for his ‘negative’ 
futōkō experience. Here, ‘doctor’ is imagined as a glorious representation of academic 















All  in  all,  they  imagined  work  as  something  through  which  their  career  would  be 
recognised as successful or decent, rather than as a specific job they would be engaged 
in. 














cleaning  job  at  a  shopping  centre  was  just  unsuitable  for  her:  she  had  trouble 















a  job  support  centre where  he  seeks  art‐related  jobs  and  calls  himself  a  ‘freelance 
illustrator’,  but  job  offers  do  not  come  regularly  and  the  income  is  not  enough  to 
support  himself.  Mikio  has  experienced  unloading  carriages  from  trucks,  private 

























himself  to  members  of  Generative  Garden  and  recovering  his  mental  health.  In 
Tomohisa’s case, it was Kōsuke who introduced the job to him. Disability care was not 
Tomohisa’s  original  goal,  but  he  seemed  quite  happy  with  a  career  that  was 
accidentally held out in front of him. 
Working experiences are not reduced to paid work. Wataru, Mikio and Yoshinari were 
engaged  in  volunteer work. Wataru  started  helping  futōkō  children  study when  he 
entered university and still continues to do so when his mental condition allows. Mikio 


















career models  for  young participants whose  image of work  is mostly  limited  to  ‘be 
employed by a decent company after graduating from university’. 
Another type of job the interviewees narrated about was their ‘dream job’. Mai said 
that  writing  was  her  ‘dream  job’  and  was  very  pleased  when  she  was  asked  by 
Jun’ichirō to write an essay about her ikizurasa experiences for the newspaper. It was 
not only exciting but also challenging, because she needed to  thoroughly  reflect on 







and  inspiring  high  school  students  to  ‘find what  they  really want’.  His  plan was  to 
































Then, how do  those work‐related experiences affect or not affect  their  images of a 
future career? Relatively clear future plans were narrated by Rio and Yoshinari. Rio is 
studying for his PhD at a national university, and will continue his research on futōkō 






Other  interviewees  did  not  present  a  concrete  vision  about  their  future  plans. Mai 







thinks  ‘I  can  do  it  someday  if  I  am  allowed  by  God’  (Endō:  2015).  Mikio  was  not 
searching for a job at the time of the interview and narrated that he had ‘decided to 
































(Noguchi  2012b).  In  the  other  cases,  parents,  especially  mothers,  forced  them  to 
become an ‘ideal adult’, which was typically imagined as graduating from a prestigious 
school and getting a well‐paying  job.  It might have been  ‘becoming an able doctor’ 
[Mikio’s  case],  ‘entering  a  prestigious  national  university’  [Wataru’s  case],  or  just  a 
vague  image  of  ‘going  to  a  good  school  and  becoming  a  salary‐man  at  a  famous 
company’ [Rio and Masaya’s cases]. Mothers withdrew their love when their children 
did not behave as expected and prioritised pushing them towards the ideal career path 
over  accepting  them  as  they  are.  For  example, when Masaya  expressed  his will  of 
specialising  in  art, Masaya’s mother  threw his  paints  and  related materials  out  the 
window, expressing her feeling that her son was going to ‘ruin her plan’. Rio’s mother 






















but could not help being affected by  it and gradually  started  to  suffer  from various 
mental instabilities.  
Regarding family background, most interviewees who narrated about family problems 
are  from  the middle  class.  All  the  fathers  are  primary  bread‐winners:  a  salary‐man 
(Kōsuke’s and Wataru’s fathers), a doctor (Mikio’s father), an architect (Rio’s father), 
and a restaurant owner (Masaya’s father). The mothers are each housewives except 
for Masaya’s mother, who works  for  a  university  as  a  part‐time  lecturer,  and  Rio’s 
mother, who is a chemist. As a whole, they are typical Japanese middle class families 





























security’  (Miyamoto,  Ito  Peng  et  al.  2003),  which  has  been  a  vehicle  of  economic 
















relationships  available  in  the  local  community  or  through  kinship.  For  example, 
Jun’ichirō,  a man  in his  fifties,  told how he hated his  father  because he  sometimes 
became violent and oppressive toward his mother. His father was a serious salary‐man, 
who wanted his son to become like himself. However, 40‐50 years ago, when Jun’ichirō 
was  growing  up,  there were  other  adult  role models  around  him,  such  as  his  hair‐
dresser grandfather who never put work at the centre of his life and ‘was always playing 
and  having  fun’,  or  the  ‘strange  middle‐aged  relative’  who  never  worked  but  was 
accepted by the community (Saeki 2015). In relating himself with these people, he felt 
‘Everyone might think he is okay and this is a way of life’ (Saeki 2015). Among his human 
relationships,  his  oppressive  father  did  not  hold  a  dominant  position.  As  a  result, 
Jun’ichirō  never  experienced  damage  to  his  self‐esteem  and  remained  a  positive 







(Saeki  2015).  In  this  regard,  the  problem  seems  to  lie  in  the  decline  of  other 
relationships that surrounded family rather than family dysfunction itself.  
Another power‐dominant human relationship other than family that was narrated was 




developmental  disorder  and  became  a  target  of  bullying.  ‘Bullying  included  severe 
violence, and sometimes  I even  felt  I might be killed at  school’, he narrated  (Tokita 
2015). With his self‐esteem deeply hurt, Yoshinari attempted suicide by hanging his 
neck on a wire at home. In another occasion, Wataru said, ‘About my school life, I only 
have  painful  memories’  (Kondō  2015).  Students  insulted  him  and  laughed  at  him, 





























a  reaction  against  their  previous  victimhood.  In  the  cases  of  Masaya, Wataru  and 
Yoshinari,  the  violent  impulse  is  directed  toward  oneself  and  becomes  self‐harm, 
including wrist cutting, overdosing and even attempted suicide. Wataru and Yoshinari 
even attempted suicide. 








reference  syndrome],  Mikio  [mood  disorder,  social  anxiety  disorder],  Wataru 
[depression], Rio [depression] and Masaya [panic disorder, personality disorder], and 
each was raised  in dysfunctional  families  involving violence,  lack of approval and/or 
neurotically education‐devoted attitudes.   
























positively  toward  them….  It also  led me to  listen  to others and make comments on 
others’ projects’ (Noguchi 2015b). At the same time, he emphasised that he ‘did not 
think very much’ when he joined the Z‐meetings but continued to attend just because 




























human  relationships  as  requiring  special  effort  to  sustain,  found  those  Generative 
Garden ‘natural and close’ (Hirako 2015). As he became involved, Tomohisa moved to 
Osaka  to  live  with  Kōsuke  and  started  to  work  for  disability  care  centre  that  was 
introduced by him. From these core participants’ stories, it should be noted that their 
effective  narrative  generation  regarding  the  Z‐meetings  is  deeply  founded  in  the 
trustful relationships experienced in Generative Garden. 
As  ‘occasional  participants’,  Mikio,  Rio,  and  Wataru  are  not  regular  members  of 
Generative Garden, and have not participated in the Z‐meetings for as long or deeply 










experiences’  and  enjoys  them  (Kondō  2015).  For  him  as  a  university  student, 
participation in the Z‐meetings was ‘an encounter with another world’, because he had 
not met and talked with many  futōkō or hikikomori people previously. All  in all,  the 
‘occasional participants’ have other places to go and connect themselves to others, but 
still find the Z‐meetings meaningful. 
‘Other  participants’,  Jun’ichirō,  Masaya,  and  Yoshinari,  have  never  participated  in 
Generative  Garden  and  their  participation  in  the  Z‐meetings  is  limited,  and  their 
evaluations  and understanding of  the  Z‐meetings  vary.  Jun’ichirō  first  visited  the  Z‐
meetings  for  newspaper  coverage.  However,  he  not  only  gained  information  for 
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coverage  but  also  positively  participated  in  discussions.  Jun’ichirō  thinks  that 






wounds  again  and again,  and are not  going  anywhere’  (Endō 2015).  From a  similar 
perspective, Yoshinari looked critically at the Z‐meetings as a place where participants 
‘just lick each other’s wounds, charge negative energy, and go home’ (Tokita 2015).  
As  such,  the  Z‐meetings were  perceived  as  effective  by  the  ‘core  participants’  and 
‘occasional participants’, but some of the ‘other participants’ did not think of them as 










there  are  topics  that  are  seldom  narrated,  but  are  important  when  ikizurasa  is 
considered. Gender and  sexuality  are examples of  these  topics. One  reason  for  the 
scarcity of gender and sexuality narratives is related to the fact that there have been 
fewer women attending since the meetings started, thus fewer narratives of gender 






















Men’s  narratives  on  gender  and  sexuality  were  heard  more  often,  both  in  the  Z‐
meetings  and  interviews,  but  were  still  not  common.  One  type  of  men’s  gender 

























Each  individual  narrative  is  unique,  but  there  are  underlying  commonalities  that 
characterise the contemporary angst of ikizurasa. Then, what are the characteristics of 





Based  on  the  narrative  data  and  analysis  of  them,  I  argue  that  ikizurasa,  as  an 
expression of youth marginalisation in post‐industrial Japan, can be characterised by 
its  ‘ambiguity’.  Focusing  on  intra‐personal  feelings  of  angst,  the word  ikizurasa  can 
refer to any kind of hardship that is held in subjective reality, including mental illness, 
futōkō,  hikikomori,  human  relationships,  and/or  gender‐related  discomfort.  As 
indicated  in Chapter 2,  this word  first emerged  in The Asahi Shimbun newspaper  in 
1994, when Japanese society was entering into the post‐industrial phase. It seems that 
the word ikizurasa presents a new manifestation of marginalisation in a post‐industrial 
society,  where  people  become  marginalised  in  different,  fragmented,  and 
individualised ways. There, situations or attributes that might have contributed to an 















In  this  situation,  futōkō  can  generate  more  ambiguous  angst  in  those  who  have 
experienced  it.  Throughout my  field work,  I  often heard  the expressions of  ‘hardly‐





‘era  of  dull  ache’  is  the  time  after  that.  While  ‘acute  pain’  is  severe  but  more 
recognisable,  ‘dull  ache’  is  less  recognisable  both  for  the  futōkō  person  and  others 
around them. As a result, such a  ‘dull ache’ tends to be  left neglected, and become 





grammar  of movements  transforms  from  ‘oneself  as  a  part  of  “we”’  to  ‘oneself  as 
another’,  specifically  in examination of cases of  the qigong movement  in China and 
anti‐globalisation movements in Europe, North America and Australia. He points out 
the impasse of the ‘strong continuity thesis’, which is based upon the effectiveness of 
collective  identity,  and  regards  individuals  as  ‘serviceable  agents’  for  the  collective. 
Instead,  in  the cases he analyses, McDonald  illuminates  that actors experience new 
encounters with a ‘concrete and personal other’. He expressed it as follows: 
Rather, the grammar of this experience is one that involves an experience of the self and 






identification’  to  ‘movements  of  expression’,  McDonald  demonstrates  the 
transformation from ‘social movements’ to  ‘experience movements’, which are new 
types  of  movements  in  which  new  social  relationships  and  new  meanings  are 
generated instead of merely representing an existing group of people.  
I argue that what  is happening in the Z‐meetings can be understood as one form of 
experience movement.  In  the  Z‐meetings  as well,  each  individual  self  is  seen  to  be 
unique in his/her ikizurasa and the attitude toward it, and it is difficult to reduce this 
to a part of  ‘we‐ness’.  It  should be  remembered here  that Wataru‐‐‐‐an  ‘occasional 
participant’ who  is  a  university  student‐‐‐‐  felt  ‘unease’  about  having  an  affiliation, 
thinking that ‘my pain is silly and small as compared to that of others [who are more 
deprived]’  (Kondō  2015).  This  ‘unease’  was  generated  because Wataru  thought  of 
himself different from others and believed that the difference should be reduced in 
order to be  included  in their  ‘we‐ness’. However, Kōhei told Wataru that  ‘It doesn’t 
matter, this is a place to talk about your own ikizurasa’ (Kondō 2015). Here, it is advised 
that there is no such kind of ‘we‐ness’ there and being a part of ‘we’ is not a condition 
of  a  new  encounter  with  others.  Instead,  a  new  form  of  connection  seems  to  be 
suggested‐‐‐‐the connection between a person who has  similar pain, or  ‘another as 
oneself’, and ‘oneself as another’. Being told this, Wataru felt accepted. 
Further,  in  the  Z‐meetings,  attenders  generated  new  meanings  of  key  concepts 
including  ikizurasa.  For  example, Mai  used  to  think of  ikizurasa  as  negative,  as  she 
narrated ‘It was my fault that I felt ikizurasa’, but after her five‐year participation in the 
Z‐meetings, she came to think of it as what connects herself with others or society. She 
narrated,  ‘I  am  okay  with  ikizurasa’,  and  ‘It  was  not  my  fault.  There  is  something 











As  a  coordinator,  I  suggest  to  ‘utilise’  ikizurasa,  instead  of  removing  it….  To  change 
perspectives, ikizurasa can be our common heritage and a proof of how we are ‘rich’ and 
‘full’ in our lives even in hardships. It is a waste to throw this affluence away.  
First  of  all,  we  found  each  other  because  of  our  ikizurasa.  Ikizurasa  connect  people 
together. Moreover,  it  is an endless  resource of curiosity  toward people and society, 
implying that they are asking such questions as ‘Who am I?’ and/or ‘What is this society 




such  structural  problems  takes  the  form  of  ikizurasa,  because  they  try  to  question, 
































While  industrial  abilities  are  characterised  by  standardisation,  adaptability  and/or 
conformity,  post‐industrial  abilities  involve  diversity,  creativity,  subjectivity  and/or 
ability  to  construct  a  human  network  (Honda  2005b:  22).  Honda  argues  that,  as 
Japanese society enters into the post‐industrial phase, post‐industrial abilities are more 
emphasised for young people than industrial abilities. In reality, however, the interview 
data  revealed  that  post‐industrial  abilities  are  not  required  ‘in  place  of’  industrial 






studied  hard  at  school  ‘in  exchange  for  good  care  at  home’‐‐‐‐and  this  severely 
deprived him of self‐esteem. As a result, the development of post‐industrial abilities 
[subjectivity,  creating  a  human network] was  disturbed. Under  such  circumstances, 
people feel pain in their life, but cannot clarify what makes them feel that pain. They 





This  indefinability  of  the  problem  again  highlights  the  difference  from  the  futōkō 
movement.  As  stated  in  Chapter  2,  in  the  futōkō movement  discourse,  futōkō  was 



























that  it might  be meaningless  to  delineate who  is  a  supporter,  the  supported,  or  a 
researcher. 
The  positions  of  supporters  and  the  supported  in  the  Z‐meetings  and  Generative 
Garden also did not have a clear boundary. The border between them was based on a 












In  the  interview,  Kōhei  narrated  his  attitude  of  ‘not  becoming  a  supporter’  and  its 
meaning as follows: 
If I declare that I am a supporter, the participants are positioned as the supported. I don’t 









often  turns  their  needs  into  a  call  for  an  ‘absolute  saviour’,  someone  who  does 
everything to rescue them. In the first stage, they might take a supporter as the saviour 
and  believe  in  him/her  completely.  However,  sooner  or  later  they  realise  that  the 
supporter cannot do it, and start to regard him/her as an ‘enemy’ who does not help 
them at all. In this extreme situation, supporter‐supported relationships are likely to 











this  is  true for  those who are  in what we call  futōkō or hikikomori. But,  in my case,  I 
rather chose it, albeit not one hundred percent. I could have chosen a ‘stable career path’ 


















Such  fusion  of  supporter,  the  supported  and  researcher  is  well  understood  by  the 
concept of  ‘dedifferentiation’ that Scott Lash (1988) suggested as a characteristic of 
post‐modernity.  ‘Dedifferentiation’  indicates  fusion  between  the  boundaries  of 
binomial  oppositions,  such  as  subject/object  or  specialist/amateur,  a  reversal  of 
differentiation  or  specialisation  observed  in  the modern  era.  The  ‘contradiction’  in 
Kōhei’s attitudes  can be understood as a  result of  facing and dealing with  this new 
situation.  
As such, as  the key expression to make people vie  for  the collective action changes 
from futōkō to  ikizurasa, the positions of the people who are concerned are shaken 
and  reconstructed. While  futōkō  indicates  an  objective  situation where  people  are 
placed, ikizurasa emphasises subjective interpretations of such a situation. Thus, in the 





personal  feelings,  one  can  make  the  boundaries  of  these  positions  blur.  As  the 
following  table  shows,  while  futōkō  refers  to  a  socially  recognisable  situation  with 
acute pain  in an  industrial era where each  involved  individual can be allocated  to a 
separate social position,  ikizurasa  stands  for post‐industrial angst  that encompasses 
subjective  realities  of  hardly‐visible  pain  where  the  positions  of  the  individuals 
concerned are more interrelated and vague. 
Table 2 Difference Between Futōkō and Ikizurasa  
Dimension of the Concept Futōkō Ikizurasa 
Focus Objective Situation Subjective Interpretation 
Position of Individuals Differentiated De‐differentiated 
Background Industrial Phase Post‐Industrial Phase 










Help Group  in bringing people  into the workforce. Rather,  it  is to describe, by using 






argue  that  employment  can  be  better  achieved  by  illuminating  the  foundation  of 




thus  alienating.  As  a  result,  participants  felt  as  if  they  could  not  be  understood  by 
others. Painful experiences in the past, such as being rejected by family or failure in 
school, brought  indefinable anxiety and  impulsive anger. While such emotions were 




In the  latter stages, however,  this situation began to change, especially  in regard to 
human relationships. Through discussions in the Z‐meetings, participants experienced 
being listened to by others as well as listening to others with care in a situation where 






















































































































the  target  is  for  participants  ‘to  address  their  own  problems’,  the  participants  are 
inspired to become active investigators of their own lives. The three ‘core’ participants 
shown in the case studies, Mai, Kōsuke and Tomohisa, naturally related themselves to 
the  job  world  through  their  experiences  in  the  Z‐meetings.  Although  this  was  not 
always the case, the Z‐meetings represent possibilities to connect people to the outer 
society when conditions allow for that.  






The  significance  of  indirect  aim‐setting  is  particularly  applicable  for  ‘Generative 
Garden’. In the context of youth support, an ibasho is structured to avoid setting short‐
term goals, such as going (back) to school or work, and allowing people to focus on 
resting  in an environment  free  from pressure. This attitude of  ‘offering no explicitly 
productive  activities’  can,  in  appropriate  circumstances,  help  people  develop  self‐
esteem, through which they can begin to think of ways to relate to society (NPO Tōkyō 
















as  much  as  possible  in  the  responses.  For  example,  when  a  futōkō  experience  is 
narrated, responses such as ‘School non‐attendance is bad/good’ should be avoided, 
and  accepting  responses,  such  as  ‘You  really  had  a  hard  time’,  are  preferred. 
Discussions are held primarily to share feelings but not to reach the ‘right answer’. Last 
but not least, when responding to a narrative, the respondents share their stories in 
turns,  saying,  e.g.,  ‘That  sometimes  happens  to  me,  too.  In  my  case…’.  As  such, 





enhancing  dialogue,  relationships  are  more  focused  on  as  compared  to  what  is 
narrated or whose narrative it is. In the Z‐meetings, too, words are thought of not as 






[biru  o  tateru  mitaino  wa  chigaunjanaika,  motto  futto  mieru  kōkei  mitaina  monode 
iinjanaika].’ People would say, ‘What are you talking about?’ and he wouldn’t have the 
words to answer it. But I felt, ‘I know what you want to say [nanka wakaru]’. His narrative 






Similarly,  in  a  conversation with  Jun’ichirō,  I,  as  a  coordinator,  commented  on  the 
specificity of words used in the Z‐meetings, as follows. 






free  and  rational  entity  who  takes  all  responsibility  for  their  actions,  Gergen 
understands  human  beings  as  products  of  multiple  relationships,  and  argues  that 
knowledge or recovery that is brought about by social practices such as education or 
therapy  is  not  an  individual  achievement  but  rather  a  fruit  of  effective  co‐action 
(Gergen 2009, 240‐309). The Z‐meetings facilitate self‐exploration for young people by 
creating a forum for hearing and accepting each other’s narratives, allowing a kind of 





Narratives  on  ikizurasa  sometimes  include  severe  experiences  and  induce  various 
negative emotions both  for  the narrators and the other participants, such as anger, 
antipathy,  sorrow,  anxiety,  emptiness,  self‐denial,  and/or  loneliness.  One  of  the 
‘Principles  of  the  Z‐meetings’  (Chapter  4)  states,  ‘When  you  feel  pain,  you  are 
addressing an important point for you.’ Therefore, those emotions are not necessarily 
thought  of  as  bad.  At  the  same  time,  facing  those  negative  emotions  is  tough  and 
sometimes intolerable for participants. To mitigate this pain, the Z‐meetings attempt 
to  hold  those  situations  with  humorous  expressions.  A  good  example  is  Kōsuke’s 














‘Ghost’ especially  refers  to  the aggressiveness among those negative emotions. The 
process  of  narrative  sharing  cannot  always  be  spoken  in  fine  words.  It  sometimes 
happens that when listening to a narrative, people project the narrator as someone 
who was  critical  toward  them  in  the past  and  feel  as  if  they were  criticised by  the 
narrator  in  front  of  them.  For  example,  a  person  who  used  to  attend  job  support 
sessions but was not  successful  because of  the distrustful  relationship with  the  job 
support  staff  could  have  antipathy  to  a  narrator  who  speaks  positively  about  job 
support. While  listening  to  the  narrator,  the  person  could  remember  how  the  job 






‘It’s not  fair of  you  to  send  such an offensive email’. By using  the  term  ‘ghost’,  the 




order  to  support  marginalised  youth,  excluding  such  a  ‘troublemaker’  is  not  an 
appropriate answer: it is their ikizurasa that leads them to cause troubles and makes 






white  extremeness,  people  tend  to  repeat  the  cycle  where  first  they  idealise  the 
situation or person, then realise that the reality is not as they had expected to be, and 
finally feel despair and leave. This is also true about their physical and mental condition. 
Their  condition  often  swings  like  a  pendulum  between  extreme  cheerfulness  and 
severe depression. The expression ‘Mar. Extreme’ encourages them to objectify their 
situation  and  thus  to  become  conscious  about  the  trick  they  are  easily  caught  in. 
Although knowing and doing could be different, this helps them to live their lives in less 
extreme ways.  









hikikomori.  To  get  out  from  this  mal‐circulation,  mentors  suggest  that  participants 
























up  over  trivial  things.  As  such,  they  can  only  build  extremely  unstable  relationships. 
(Saitō 2002: 67) 
This  explanation  is  one  way  of  understanding  the  problematic  situations  the 
participants tend to become trapped in. However, what is important here is to develop 
words  that  express  the  situation  not  from  a  specialists’  perspective,  but  from  the 
participants’  subjective  reality.  When  we  use  the  term  ‘maturity’,  it  ascribes  the 
problem  to  ‘a  person  who  is  immature’.  Here,  the  relationship  around  the  person 
naturally becomes  ‘a problematic  client  and a  specialist who  rescues him/her’.  This 
personalises  the  problem,  and  the  person  loses  an  opportunity  to  address  it  in 







While  their  fruit  is  variously  shown above,  the Z‐meetings are not a perfect way of 












and  Yoshinari,  were  critical  of  the  Z‐meetings.  The  core  of  their  criticism  can  be 
summarised by the question, ‘What is this good for?’ For Masaya, who aims to work as 
a designer, and Yoshinari, who plans to run a support institution, the Z‐meetings did 
not appear  to be helpful  for  their  career. To  them,  the Z‐meetings  just encouraged 
people  ‘to  lick  each  other’s  wounds’  by  talking  about  ‘negative’  experiences.  Also, 
those who need specific things, such as training opportunities, a job, medical therapy, 
or financial aid, would find it difficult to see the effectiveness of the Z‐meetings.  
The other point  is  ‘specialisation  in words’, which  is  related  to  the quality of  the Z‐
meetings.  Compared  to  other  support  practices,  it  more  expects  participants  to 











I  can keep a bit of a distance  from my  ikizurasa and  talk about  it.’ Such a narrative 
indicates that people can verbalise their painful experiences only after the hardest time 
has gone.  In other words, at the moment when they are caught  in severe  ikizurasa, 
they would not be able to express their feelings in appropriate words‐‐‐‐if they try, the 
expression could take an aggressive form, just like ‘ghost’, as presented in the previous 
section.  Although  this  research  has  targeted  relatively  comprehensive  sets  of 










By  analysing  the  interview data  from  the  fieldwork  in  the  Z‐meetings  and  self‐help 











student  who  suffered  from  depression;  a  hikikomori  man  who  organised  self‐help 
meetings  for  hikikomori  people;  an  ex‐futōkō  PhD  student  who  specialised  in 
education;  an  ex‐activist  editor  of  a  leftist  newspaper,  etc.  Their  experiences, 


























to  create  their  own  career  path  by  utilising  their  charm  and  developing  human 
networks. This is also difficult, especially in cases where, as a result of their self‐esteem 

















need  for  a  job. However,  as  is  indicated  above,  it  is  not  easy  for  people who have 
ikizurasa  to  clarify  their  needs  because  they  tend  to  lack  a  sturdy  sense  of  self. 
Narrative self‐help practice focuses more on accepting relationships where  ikizurasa 
narratives are listened to and shared with care. I argued, based on the interview data 
from  the  ‘core’  participants,  that  these  cases  show  how  greater  self‐acceptance 
through  positive  feedback  from  others  can  be  more  helpful  to  the  individual  in 
fostering a desire to seek employment and taking interest in other life objectives.   
Based  on  the  fieldwork  in  the  Z‐meetings,  I  have  analysed  the  effectiveness  of  the 
practice  based  on:  1)  indirect  aim‐setting;  2)  enhancement  of  dialogue;  and  3) 
externalising  problems.  Indirect  aim‐setting  refers  to  the basic  principle  that  the  Z‐





Indirect  aim‐setting  is  particularly  important  because  it  is  the  foundation  on which 









government  youth  support  programs  are  established  in  a  more  paternalistic 
relationship, where the aim is to directly find the client a jobs. Following the plan‐do‐
check‐act  [PDCA]  cycle,  government  youth  support  programs must  set  a  numerical 














A  narrative  self‐help  approach  is  more  needed  in  a  situation  where  ikizurasa  is 
proliferating and individuals easily get lost attempting to set a practical aim for their 
career. As I pointed out in Chapter 3, it is being gradually realised by local governments 
that  having  more  human  relationships  can  be  effective  for  career  development 























This  thesis  has  focused  on  individuals  who  hold  ikizurasa  angst  as  a  result  of 
experiences  related  to  unemployment, mental  illness,  family  problems,  and/or  not 
being  able  to  fit  in  at  school,  and who worked  collaboratively  on  a  project  to  help 
themselves.  In  this  concluding  chapter,  I  will  summarise  the  significance  of  this 
research, then respond to the research questions posed in the Introduction: 1) What is 
ikizurasa angst among marginalised youth in post‐industrial Japan? and 2) What sort of 
(co‐)actions  can  be  effective  to mitigate  such  angst?  As  for  the  first  question,  it  is 
important  to  understand  the  term  ikizurasa  as  an  expression  for  a  type  of 
marginalisation  that  especially  emerges  in  post‐industrial  social  settings,  an 
individualised  marginalisation  (7.1).    At  the  same  time,  ikizurasa  can  (re‐)connect 
people  by  enabling  affected  individuals  to  express  their  experiences  of  alienation. 
Regarding the second question,  I will argue that narrative self‐help/ibasho practices 
are effective and thus should be included as a part of institutional frameworks (7.2). 
Practically,  based  on  the  ‘half‐welfare‐half‐employment’  model  of  unemployment 
support  suggested by Tsutsui et al.  (2014),  I will propose  that  the model  should be 
accompanied by narrative self‐help/ibasho practices. Then, in (7.3), the significance of 
relational  support  is  presented  as  mitigating  the  individualising  tendency  through 
(re)creating human relationships. Then I will show how the concept of  ‘individual’  is 
exposing  its  limitation  in  respect  to  interpreting  ikizurasa  experiences  and  related 
narrative self‐help practices by referring back to the arguments of Kenneth Gergen and 







this  research,  ‘What  is  ikizurasa?’  As  presented  in  Chapter  1,  this  term  refers  to 
personal  pain  compounded  by  social  situations  and  is  highly  associated  with  the 
adjectives  ‘indefinable’,  ‘unclear’,  and/or  ‘invisible’  (Kayano  and  Amamiya  2008; 
Hijikata 2010). Throughout the examinations in this thesis, I argue that ikizurasa is an 




According  to  Beck,  under  individualisation,  ‘standard  biography  becomes  a  chosen 
biography’ where individuals are required ‘to plan, understand, design and act’ as an 
individual or  ‘suffer  the  consequences which will  have been  self‐inflicted  in  case of 
failure’ (Beck 1994:15). 
Under this social tendency, youth marginalisation has also become individualised. As 
discussed  in  Chapter  2,  Futōkō,  which  was  formerly  regarded  monolithically  as  a 
symbolic figure of dropping‐out from a normative career path and becoming exposed 
to  social  accusation  as  a  whole,  has  come  to  be  decomposed  into  those  who  can 
successfully connect themselves to society through their career after futōkō and those 






The  concept  of  ikizurasa  was  generated  from  this  highly  individualised  context  of 





though do not  know how  to describe  it. Without being  shared,  their pain becomes 
aggravated and more entangled with time. Not being able to articulate problems, they 
cannot clarify their needs or hopes, which hampers them from moving on to the next 
step.  In  isolation  and  with  a  feeling  of  not  being  understood  by  others,  affected 
individuals barely speak about themselves, though note the ‘pain of living’, or ikizurasa. 
Ikizurasa  is  a  ‘last‐resort’  expression  that  calls  for  mere  understanding  of  the 








Mai’s narrative,  ‘In  such a problematic  social  structure,  there would be many other 
people who feel the same pain…. I stopped seeing my ikizurasa as negative, and started 














complex depending on each  case  that  individuals  struggle  to explain  it  in  a broadly 
sharable  framework. However, as Rio  suggested here, paradoxically,  individuals  can 
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start  from narrating  that  they cannot  truly narrate, or sharing  the  fact  that  there  is 
nothing that can be truly shared, within the narrative for self‐help practice. 
Some  individuals  may  inappropriately  advise  that  sticking  too  much  to  the 









Mai,  who  started  to  work  from  normal  pressure,  also  quit  her  jobs  prematurely. 
However, later, when she shared her stories with others at Generative Garden [ibasho 
for youth], she was able to choose suitable jobs and complete them with others’ help 





























have  a  therapeutic  technique  to  take  away my  patients’  pain  or  solve  their medical 
problems.  Instead,  I  developed  what  might  be  called  a  reverence  for  my  patients’ 
attempts to make meaning of their pain (Paterson 1997: 28‐29). 
The  experience  of  suffering  from  pain  is  not  always  involved with  placing  negative 
meanings,  but  also  positive meanings  can  be  given.  Thus,  what  is  important when 
dealing with ikizurasa is to change the meaning of the angst from the un‐sharable to 








here  is  that  individuals  are  too  individualised  to  be  live  a  happy  and  fulfilling  life. 
Without presuming a community or collective sources of meanings, which underpin 
each  individual who  is a part,  it  is difficult  to clarify  their  individual determinations, 
intentions, or hopes. This has also been confirmed by the traditional sociology of self 
and  society.  In  his  ‘Mind,  Self  and  Society’,  George  H.  Mead  (1934)  argued  that 









members  of  the  community.  Such,  in  a  certain  sense,  is  the  structure  of  a  man’s 





In  post‐industrial  situations,  such  a  community  that  assures  its  members  of  self  is 








he  (re)interprets  ‘my  own  words  from  the  bottom  of  my  heart’,  or  ‘myself’,  as 
something positive and energetic that deserves to receive affection. This process has 
much  in  common  with  what  Kumagaya  described  happens  in  Self‐Study  [tōjisha‐
kenkyū], as introduced in Chapter 3; a sense of self that takes a clearer shape by being 
shared with others (Kumagaya 2013b: 302). As such, in narrative self‐help practices, by 










and  valued  regardless  of  the  narrator’s  social  position.  In  the  Z‐meetings,  the 
backgrounds of the participants varied. Some worked and others did not. Some had 
graduated  from  a  university  and  some  had  left  school  halfway  through  their 
compulsory education. In spite of these differences, they try to share their ikizurasa as 
equal flesh‐and‐blood humans. They explored such questions as: ‘How did I feel pain 
about my  school  experiences?’;  ‘What  part  of  work made me  feel  fear?’;  ‘In  what 
condition do I get anxious about relating with people?’, etc. Being treated equally with 
respect regardless of social positions is especially important for those who experienced 





as  helping  to  get  a  job,  but  rather  an  opportunity  to  explore  problems  by  sharing 
narratives regarding ikizurasa experiences. As a result of this stance, many participants 
feel better in their ikizurasa, some of whom could connect themselves to the job world. 











norm  that  ‘working  is  virtue/obligation’.  Therefore,  employment‐focused  youth 











who  have  ikizurasa  [rekindling  connectedness]  to  a  socially  set  aim  [reducing 
unemployment]. By using the expression ‘indirect aim‐setting’, I have tried to ‘translate’ 




will  help  you  get  a  job’.  Indeed,  this  is  the  same  structure of  the  strategy of Open 
Dialogue discussed in Chapter 3‐‐‐‐The aim of the cure should be suspended because 








or even  free‐school  for  futōkō  children.  For example, day care/afterschool  care has 









there  safe,  but  also  learn  English.  Similarly,  some  free‐schools  for  futōkō  children 
started to announce an aim of ‘helping them pass the high school equivalent test’ or 
‘providing better education  than  traditional  schools’,  instead of being  ‘ibasho’,  or  a 
space  just  to  be without  being  expected  to  do  anything  (Chapter  3).  At  such  free‐
schools, futōkō children would not be able to rest by themselves in a secure, accepting 




young  people’s  lives  busier  and  deprive  them  of  a  space where  they  can  feel  safe 
without being pushed to reach a pre‐set goal.  
As a criticism of the current situation around children and youth, Kōhei, a founder and 
a  mentor  of  the  Z‐meetings,  emphasised  that  it  is  important  for  humans  to  have 
relationships  outside  purpose‐specific  places  (Yamashita  2010).  As  presented  in 
Chapter 5, Kōhei refers to his  ibasho practice and holds that an aspect of humans as 
‘living beings  [ikimono]’  is  that  they want  to  relate with others without any specific 
purposes or instrumental objectives, thus, ibasho is not only a means for youth support 
but also a pivotal place where humans can reflect on themselves as a part of nature 
(Yamashita  2010,  Chapter  5).  Based  on  this  stance,  he  insisted,  ‘ibasho  is  unfit  for 
institutionalisation, let alone commodification’ (Yamashita 2010). 
However,  I argue that securing a non‐purpose‐specific space  for young people  is an 
urgent social task, and thus, narrative self‐help practices and ibasho practices should 
be situated within the institutional framework. Purpose‐specific support, such as job 
training  or  employment  support,  is  effective,  but  its  effectiveness will  be markedly 
enhanced  and  reaching  out  to more  in  distress when  combined with  non‐purpose‐
specific,  relational  support.  It  is  because  job  training  and  employment  support 
presuppose  that  the  users  have  already  clarified  their  needs  for  job  skills  or 
employment,  even  though  many  marginalised  individuals  cannot  clarify  those  in 
advance. As illustrated in Figure 18 and 19 in Chapter 6, the Z‐meetings participants 
could  not  know  their  needs  at  the  first  stage,  and  then  they  found  their  aims 
unintentionally through encounters and interactions with others. Through this process 










employment would not become  sustainable,  even  if  it was once provided. As  such, 
ibasho and narrative self‐help practices contribute to the social task of reducing youth 
unemployment,  thus  deserve  to  be  institutionalised,  as  a  result  of  refraining  from 








al.  2003)  and membership‐based  (Kido  2012;  Hamaguchi  2013)  systems,  there  is  a 
strongly shared sense that individuals become a full‐fledged member of society when 
they become a regular member of a corporation or a wife of such a person. Because 
eligibility  for  unemployment  benefits  and  livelihood  subsidies  are  strictly  limited,  a 
welfare‐dependent  life  cannot  be  an  option  for  many  people.  Thus,  ‘to  be 
normally/regularly employed [futsū ni shūshoku suru]’ (Tsutsui et al. 2014) is imagined 
as the only way to be included in society as well as a social norm to conform to. Under 









in  connecting  themselves  to  regular  jobs.  They  were  caught  in  ikizurasa  that  was 
involved  in what  I  called double marginalisation  in Chapter 2, where  individuals are 
trapped in getting the worst of both industrial society [conformity pressure] and post‐
industrial society [insecurity]. In other words, in spite of the pressure toward ‘working 
normally’  remaining  strong,  precarious  jobs  are  the  only  option  available  for  the 




















feel  safe  without  fear  of  being  judged  or  feeling  inferior  in  competition,  and  have 
interactive relationships where they can explore their ikizurasa and how they came to 
have  it.  While  ‘half‐welfare  half‐employment’  responds  to  the  economic  need, 













level practices within the government activation  framework. However,  it was  finally 
situated as the ‘first step’ in a step‐by‐step employment support process whose goal is 
rigidly  set  at  working  regularly.  Under  this  condition,  users  cannot  be  free  from 
judgement  or  competition,  or  who  is  advanced  or  hindered,  or  successful  or 
unsuccessful,  which  will  isolate  them  in  their  individual  positions.  Moreover,  the 
boundary between supporters and the supported is clearly set, which means that if the 
support results in frustration, it would be attributed to failure of either the supported 
or  the  supporter.  In  this  situation,  trustful  and  equal  relationships  between  the 
supported and the supporter can be more difficult. 
Here,  I argue that  ibasho and narrative self‐help practices that are developed in the 







Such a  form of  support became possible under  the quality of  ‘indirect  aim‐setting’. 











needed,  it  can  focus more on qualitative  aspects,  including organising  symposiums, 






the  significance  of  relational  support  is  considered  to  reduce  it  by  mitigating  the 
individualising tendency through (re)creating human relationships.  In  the process of 






















In  order  to  interpret  this  process,  the  concepts  of  ‘relational  being’  suggested  by 
Gergen (2009) and ‘in‐between [aida]’ proposed by Kimura are helpful. Both criticise 
the Western traditions of social sciences and philosophy noting that they, even in cases 
where  interactions  that  affect  individual  mentality  or  behaviour  are  discussed, 
understand relationships as a derivative of separate individuals coming into contact. 
Instead, those authors attempted ‘to reverse the order, and treat what is taken to be 








As  Gergen  points  out,  such  a  way  of  viewing  humans  allows  us  to  understand 
educational achievement or therapeutic effect as a result of co‐action, which means 





symbolic categories  instead of controlling  the condition of benefit  to  fuel activation 
policies, individuals tend to suffer from the derogatory nuance of a symbolic category, 
such as ‘NEET’, and blame themselves. This thesis has shown that for some people who 










context  itself  where  ‘a  person’  or  ‘persons’  can  emerge  (Hagiwara  2012).  In  the 
participants’  narratives,  it was  sometimes  heard  that  a  sense  of  being  accepted  or 





important  than  creating words  for  hard‐to‐narrate  experiences. What  is  happening 
here  can  be  understood  by  Kimura’s  concept,  ‘place  subjectivity’  [subjectivity  that 
dwells in place beyond each individual and affects individual subjectivities, see Chapter 
3] (Kimura 2005a: 141). In entrusting oneself to the companionate mood in the place, 
individual  ikizurasa  can  be  connected  to  others’  ikizurasa,  and  then  transform  its 
meaning from something abject to something even proud.  
As such, it has been illuminated in this thesis that relational models can open a new 






To  conclude  the  thesis,  I will  summarise  the  significance  of  this  research.  First  and 
foremost,  it  contributes  to  Japanese studies  from the viewpoint of  ikizurasa  among 




they can neither enjoy  the  industrial  fruit of  stability nor  the post‐industrial  fruit of 
freedom. Based on  this  interpretation,  the  thesis  analysed  the  realities of  Japanese 
young people with empirical data collected through the fieldwork, which delves into 
personal  experiences  and  subjective  interpretations  in  detail.  The  field  was  the  Z‐
meetings group, where people who have experienced various career‐related hardships 
gather,  thus  youth  marginalisation  in  contemporary  Japan  could  be  epitomised.  I 
especially  focused  on  three  ‘core’  participants  who  have  ikizurasa  typical  of  the 





depth  interviews  with  vulnerable  informants  without  being  invasive.  The  findings 
presented  are  the  outcome  of  long‐term  relationships  of  the  researcher  with  the 
participants,  and  a  particular  context  where  the  researcher  and  participants  share 
futōkō experiences, and took part in the same project on a long‐term basis.  
Second,  by  taking  the  example  of  Japanese  society,  this  thesis  has  attempted  to 




of  the  concept  of  the  fully  independent  individual.  It  points  out  that  for  such 





a  space  where  they  can  get  together  and  share  their  experiences,  i.e.,  ibasho.  It 
employed  relational  theories  such  as  those  proposed  by  Gergen  and  Kimura  to 
interpret this situation, and at the same time, substantiates their theses by empirical 
case studies.  
Last  but  not  least,  this  research  overcame  the  limitations  of  the  futōkō movement 


















As  there are many other  types of  relational  support systems  in both  the public and 
private sectors, a systematic comparative research of those practices will be needed to 
further  examine  the  theoretical  and  practical  implications  of  the  thesis,  which  is 
beyond  the  scope of  this  study. A  systematic  comparative  examination will  also  be 
needed to further explore the theoretical and practical implications of the thesis.  In 

























Japan,  and  enabled  me  to  identify  the  significance  of  relationality  as  a  key  factor 










with  others  and  society.  The  data  demonstrated  that  by  experiencing  dialogical 
interactions and a sense of being accepted, some participants finally came to see their 
ikizurasa  as  something  acceptable,  useful,  or  even  precious.  This  practice  of  ‘re‐
authoring’ the meaning of ikizurasa is the very process in which they have been able to 
re‐connect themselves to society.  
If  individualisation  is  an  inevitable  trend  that many  developed  societies  have  been 
caught  in,  there  would  be  increasing  needs  for  a  relational  foundation  where 
individuals are derived, developed, supported and sustained. Narrative self‐help and 
ibasho practices are a suggestion for such a foundation. Importantly, these practices 
also  suggest  the  possibility  to  mitigate  the  tendency  toward  individualisation  by 
focusing on human relations. Individuals are ‘in‐dividable’ from the context in which 
they  are  derived  from,  a  space  where  flesh‐and‐blood  humans  get  together  and 
generate relationships. In order to address and ameliorate the ‘alienation of the soul’ 
(Berardi  2009:  23)  that  is  typical  to  late  capitalist  societies,  a pressing priority  is  to 












   Year  Month  THEME  STYLE 
1  2011  Jun  From Pain to Anger  Individual Report 
2  2011  Jul  Communication   Individual Report 
3  2011  Aug  How to Spend Time?  Individual Report 
4  2011  Sep  Images for Work  KJ analysis 
5  2011  Oct  How to Survive Without Working?  Public Meeting 
6  2011  Nov  Feelings of Emptiness  Individual Report 
7  2011  Dec  Social Background of Gender Roles  Short Lecture  
8  2012  Feb  Recognition and Dependence  Individual Report 
9  2012  Mar  My Pain  Individual Report 
10  2012  Apr  Relationship between Mother and Me  Free Discussion 
11  2012  May  Relationship between Mother and Me, vol. 2   Individual Report 
12  2012  Jun  Internal Childhood  Individual Report 
13  2012  Jul  Relationship between Father and Me  Individual Report 
14  2012  Aug  Essay on University Life  Individual Report 
15  2012  Sep  Anger, Pain, Violence, 'Magma' Inside  Free Discussion 
16  2012  Nov  Isolation  Individual Report 
17  2012  Nov  Festival for Pain of Living  Public Meeting 
18  2012  Dec  Gap between 'Us' and 'Ordinary People'  Free Discussion 





21  2013  Apr  Hikikomori  Individual Report 
22  2013  May  School  KJ analysis 
23  2013  Jun  Friendship  Free Discussion 
24  2013  Jul  Membership System in Japan  Short Lecture 
25  2013  Aug  Ibasho  Individual Report 
26  2013  Sep  Unveiling Clumsiness  Free Discussion 





28  2013  Oct  Is Futōkō My Identity?  Public Meeting 
29  2013  Dec  Journey to My Pain of Living  Individual Report 
30  2014  Jan  Pain without Name  Free Discussion 
31  2014  Feb  Why do I Define Myself as Tōjisha?  Individual Report 
32  2014  Feb  About Future Z‐Meetings  Free Discussion 
33  2014  Apr  Pain of Living just like Phantom Assault  Individual Report 
34  2014  Apr  Extreme Self‐consciousness  Free Discussion 
35  2014  May  Staying Alone  Free Discussion 
36  2014  Jun  Appearance and Self‐consciousness  Individual Report 
37  2014  Jul  Writing Experiences  Individual Report 
38  2014  Aug  Fear of Being Judged  Individual Report 
39  2014  Sep  Men's Marginalization  Free Discussion 
40  2014  Oct  Strategies in Daily Life  KJ analysis 
41  2014  Nov  Counselling  Individual Report 
42  2014  Dec  How to Deal with Anger  Free Discussion 
43  2015  Jan  What is Tōjisha‐kenkyū  Free Discussion 
44  2015  Feb  Hurting Words  KJ analysis 
45  2015  Mar  Unveiling My Dependency  Individual Report 
46  2015  Apr  Hikikomori  Individual Report 
47  2015  May  Self‐analysis  Interactive Cartoon 
48  2015  Jun  Counselling  Individual Report 
49  2015  Jul  Fears  KJ analysis 
50  2015  Aug  Lack of Confidence  Free Discussion 
51  2015  Sep  Hikikomori & Sexuality  Individual Report 
52  2015  Oct  Report of Alternative Education Overseas  Individual Report 
53  2015  Nov  Fears of Being Targeted for Anger  Interactive Cartoon 












































futōkō (不登校):  school  non‐attendance  for  reasons  other  than  illness  or  economic 
problems 
hikikomori (ひきこもり): a person who isolates themselves inside their house and does 





ikizurasa (⽣きづらさ):  lit.,  ‘pain of  living’); a  form of anxiety or angst experienced by 
youth  in  post‐industrial  Japanese  society,  often  associated  with  a  sense  of 
disconnectedness and self‐blaming or suicidal tendencies 
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